No cambia mi enfoque ni la entrega de la atención.
Esto puede ser difícil de entender.
Cuando no existe una terapia médica o quirúrgica que pueda afectar la inoportunidad de la muerte, muchos proveedores de atención médica sienten que fracasan . Los médicos jóvenes están enojados y amargados. Los médicos mayores y experimentados están aceptando y nutriendo, incluso pidiendo disculpas. Pero existe un sentimiento compartido de que nosotros (el sistema, la tecnología actual, el equipo, el individuo) hemos fallado de algún modo o en parte al paciente.
Hemos hecho todo lo que podemos. No hay nada más que podamos hacer.
Estas son declaraciones que he escuchado tantas veces como un practicante médico utilizado para cerrar la atención médica. Muchas veces, he escuchado que estos se usan como el final de un contrato metafórico entre el médico y el paciente. Un profesor incluso me dijo, es hora de irse.
Esto no es verdad.
Hace varios años, estuve involucrado en una de las peores tragedias de mi vida. Durante mi visita como intensivista pediátrico, recibí una llamada que indicaba que había un bebé de 9 meses en el código 4 en ambulancia en paro cardíaco completo. No sabía en ese momento que este bebé desafiaría y daría forma a mi forma de ver mi papel como médico.
Una hora antes, este bebé estaba sano sentado en un asiento de coche en el asiento trasero de la minivan. Prosperando bien con una madre amorosa y una hermana mayor de 8 años. Estaban haciendo un recado en una rutina el sábado soleado. Se detuvieron brevemente en la casa de un vecino. Al pensar que la visita solo implicaba dejar un paquete en la entrada principal, la madre dejó el motor en marcha y los dos niños en el asiento trasero. La puerta de entrada se abrió y la madre entabló una breve conversación. La hermana, emocionada de ver a su vecina, se desabrochó el cinturón de seguridad y se bajó del asiento trasero por la puerta del conductor. Cualesquiera que fueran las probabilidades extraordinarias o el giro trágico del destino, su zapato puso en marcha el automóvil. Ella se cayó del camión de mudanzas. La furgoneta siguió avanzando hacia un terraplén con la madre corriendo y gritando detrás de ella. La camioneta se sumergió lentamente de cabeza en el depósito turbio. Lo siguiente está catalogado claramente:
- 911 rescatistas llegaron a la escena en 5 minutos.
- 6 bomberos se zambulleron en el embalse para salvar al sumergido de 9 meses que aún se abrochaba el cinturón. El agua estaba oscura y la visibilidad restringida.
- Más de 10 inmersiones sin éxito.
- Aproximadamente treinta minutos después, el bebé fue liberado y llevado a la superficie. Sin vida y pálido.
- 8 minutos de RCP en la escena. No hay pulso.
- 10 minutos de RCP en camino a la sala de emergencias. No hay pulso.
- 5 minutos adicionales de RCP en la sala de emergencias con retorno de la circulación espontánea. Estabilización de signos vitales y transferencia a la unidad de cuidados intensivos pediátricos.
Así es como conocí al paciente “Anna”.
Nuestro equipo descendió sobre ella con un trabajo en equipo silencioso que viene de años de trabajo en equipo. Ella estaba pobremente perfundida e hipotermica. Mientras tratamos fervientemente de colocar un catéter venoso, levanté la vista hacia su monitor y descubrí una vez más que estaba en paro cardíaco. Reiniciamos nuevamente la RCP: su cuerpo sin vida rebotaba mientras su esternón se comprimía para apretar el corazón y bombear la sangre que de otro modo estaba paralizada.
Encefalopatía isquémica hipóxica global
Este fue uno de varios hallazgos en la tomografía computarizada cerebral una vez que se estabilizó con soporte vital. Su cerebro estaba tan necesitado de oxígeno por tanto tiempo que la mayoría, si no todas, de sus células cerebrales estaban dañadas. Nada fue salvado. Recuerdo que miré las imágenes y pensé que este niño nunca sería la misma persona que antes: nunca sonreirá de la misma manera ni tendrá la misma personalidad que antes. Su cuerpo fue salvado. Anna estaba perdida.
Nos enfrentamos a la tarea de informar a sus padres que no había nada que pudiéramos hacer para traerla de regreso. Además de su lesión cerebral, tenía múltiples fallas en el sistema de órganos. Sus pulmones llenos de agua mostraban signos de inflamación. Sus riñones estaban cerrando. Su hígado estaba muy dañado. Sus días se midieron en minutos u horas.
Antes de acercarme a su familia, recuerdo haber reunido a su enfermera de cabecera y a mis colegas y estudiantes en un corrillo. Todos sabíamos en nuestros corazones que lo inevitable estaba por suceder … que Anna estaba a punto de morir. Fue en ese momento, al mirar las caras derrotadas de mi equipo, que revisamos cuál debería ser nuestro papel como proveedores de servicios de salud en momentos como este. Y no fue para alejarse. Revisamos que nuestro trabajo como proveedores de servicios de salud no cambia: para mejorar la salud donde se puede mejorar para impactar positivamente en la calidad de vida. Para controlar la enfermedad cuando no hay cura. Para tratar el dolor cuando la comodidad y la salud mental se ven comprometidas por una enfermedad o lesión.
A menudo son los casos extremos que la claridad moral sale a la luz. Nuestro trabajo no termina cuando un paciente ha sucumbido a una enfermedad o trauma. Para Anna, duplicamos nuestros esfuerzos para asegurarnos de que estuviera lo más cómoda posible. Retiramos los catéteres y los tubos dolorosos que no le brindarían el puente para la recuperación. Controlamos cuidadosamente cualquier signo de incomodidad y tratamos cualquier posible dolor, al igual que un anestesiólogo monitoreando a un paciente sedado en la mesa de quirófano. A través de su familia, determinamos que los últimos minutos de su vida serían mejor pasados en los brazos de su madre. Al final, a pesar de la terrible tragedia de la situación, su familia expresó el mismo objetivo: no queremos que sufra ningún dolor. Cuando ella falleció, no sentimos que fallamos. Sentimos que hicimos nuestro trabajo como defensores de alguien con una necesidad desesperada.
Para Anna y para todos los demás pacientes en situaciones similares a partir de entonces, mi papel como proveedor de servicios de salud es continuar siendo el firme defensor del paciente … especialmente cuando la terapia médica ha vacilado y la vida es previsiblemente acortada. Ya sea un niño con leucemia recidivante, un adulto joven con un cáncer de páncreas maligno o un anciano con neumonía por aspiración … cuando se pierde la esperanza de una larga vida, la esperanza de una vida mejor no cambia.