Cuando era un estudiante de medicina de tercer año, tuve esta rotación de cirugía, y no estaba en buenas relaciones con el cirujano. Cuando estaba asistiendo a una cirugía, solía decir: “¡Retira el retractor, no puedo ver nada!” Entonces, tomaba las horquillas de metal que estaban a cada lado de la incisión y tiraba más lejos, para que pudiera operar. Entonces, como si tuviera amnesia por lo que acaba de decirme, gruñó: “¡Eso es carne humana! Tómatelo con calma, antes de que lastimes a alguien”. Lo cual me convenció completamente de que no podía hacer nada bien. Era casi una novatada ritual, para ser probado por fuego. Cuanto más dolor haya sufrido, más capaz será de manejar las presiones de la vida de un cirujano. Era un hombre grande, como Teddy Roosevelt, ala Ernest Hemingway, Orson Welles o Jackie Gleason. Y le gustaba ser el hombre. Me di cuenta de que no era mi futuro ser cirujano … “Corta la sutura … no mucho tiempo. ¡Oye !, no cortes eso tan corto, se desenredará” Obviamente fue un trabajo para manos talentosas, y Yo solo era un klutz. Evidentemente.
Bueno, una vez que dejó en claro que no era mi vocación ser cirujano, mis tareas se volvieron cada vez más serviles. Un día, me dijeron que cuidara o que me dijeran que abandonara el quirófano por romper un campo estéril. Esta era la actitud de fondo constante, que todos los estudiantes tenían que tratar, no yo específicamente. Lo sabía comparando historias con los otros estudiantes. Algún tipo realmente fue expulsado de la sala de operaciones, una vez. Entonces, la amenaza de exclusión colgaba como una fruta madura en la vid. Las enfermeras se limitaron a agacharse e hicieron una mueca cuando el cirujano se convirtió en un estudiante. Detrás de sus máscaras, el misterio era, ¿estaban sonriendo junto con el cirujano, o simpatizando mientras otro estudiante tomaba sus protuberancias? Hubo un montón de preguntas con regularidad, “¿nombrar las capas que ahora estoy cortando, en la cavidad abdominal?” “¿Cuáles son las fronteras del triángulo inguinal?” “¿Cuáles son las cinco causas de la fiebre posoperatoria?” Estas preguntas son tan probadas y ciertas, que un residente de cirugía decidió publicar sus notas y venderlas en la librería médica local, en Colorado. Cuando fueron un gran éxito de ventas, fueron a nivel nacional y se ramificaron en todas las especialidades. Pero, el primero, “Secretos quirúrgicos, preguntas que se le harán sobre las rondas” es un clásico, que lo había comprado en la librería de Milwaukee. Puedo ser un klutz, pero tengo mi orgullo, por lo que no iba a degradarme intelectualmente, solo intimidarme con su destreza. (Curiosamente, el autor de estos libros maravillosos, resultó ser un cirujano, aquí en Denver, al que ahora remito regularmente a los pacientes, con gratitud y reverencia).
La parte “divertida” llegó cuando el gran cirujano permitió que la fraternidad de cirujanos del hospital supiera que tenía un mono para usar, y que yo estaba disponible para otros servicios para la tarea más baja, los peores trabajos. Entonces, un día, cuando no había casos de cirugía general, me prestaron al servicio de ortopedia como tercer asistente. El primer asistente consiguió sostener retractores y ayudar con la sutura. El segundo tiene que vigilar a los sangradores y usar la succión. Pero, nunca había oído hablar de un tercer asistente. ¿Dónde encajaría? Bueno, este fue el caso de un reemplazo de cadera en una mujer que pesaba 400 libras, si ella era una onza. Mi trabajo era sujetar su pierna, mientras estaba bajo anestesia, y moverla en varias posiciones para mantener la cavidad de la cadera expuesta a la incisión. Y fue PESADO. La cirugía no es una entrada y salida rápida. Pensé que la medicina era una profesión de caballero. MI ACCIÓN DE ESPALDA. Después de aproximadamente dos horas de esto, miré en la esquina de la sala de operaciones y vi un artilugio con un estribo sobre una estructura larga y acolchada y parecida a una mesa. Le susurré a la enfermera circulante, “¿Qué es eso?” “Oh, eso. Esa es la restricción de las piernas, usualmente lo usamos, pero ya que estás aquí, simplemente lo dejamos de lado para que puedas ayudar”.
Gee, gracias.
