Mientras trabajábamos en la sala de gastroenterología como médico subalterno, tuvimos a un hombre que se presentó después de caerse y explotar su abdomen.
Bastante literal.
Tenía la condición de ascitis, acumulación de líquido en la cavidad abdominal, y estaba tan tenso que la caída simplemente había reventado su pared abdominal y lo había dejado con una masa de intestino colgando fuera de su cuerpo.
Ningún cirujano lo tocaría, su salud era tal que habría muerto en la mesa y la sepsis ya había empezado a aparecer.
Envolvimos el intestino en una bolsa de estómago, lo comenzamos con antibióticos y esperábamos lo mejor.
Duró durante días, silenciosamente delirando y muriendo mientras hacíamos lo que podíamos. Sigo teniendo que reemplazar las cánulas porque las seguía arrancando.
¿Puede un paciente de escoliosis convertirse en doctor?
¿Cuánto gana un asistente médico?
Tuvimos discusiones entre nosotros y la familia sobre si debemos suspender los antibióticos. No lo hicimos, pero no parecían estar haciéndolo mucho bien. “Por lo que vale”, mi consultor siguió diciendo con un encogimiento de hombros. “Nunca se sabe”.
Luego, en un turno notamos que se había vuelto tan delirante y tan completamente séptico que llamamos a la familia.
Esto es, les dijimos, se sentaron a su lado, le tendieron la mano, es muy probable que muera esta noche.
Habían estado esperando esto, sabían lo que venía. Los dejé junto a la cama cuando fui a casa esa noche.
A la mañana siguiente, nunca me sentí más irritado al encontrar a un paciente exhausto pero completamente no delirante y no muerto presentándose al equipo médico.
“Bueno”, dijo mi asesor, “has estado … un poco indispuesto”.
