Las vacaciones de verano acababan de comenzar. Estaba en ese año dorado entre la escuela primaria y la secundaria. El último verano antes de que las cosas se volvieran realidad: más trabajo a domicilio, más responsabilidad. La pubertad estaba llegando rápido y furioso también, así que esa era otra sombra que acechaba en el horizonte.
Pero fueron las vacaciones de verano. Un tiempo para relajarse y estar libre de preocupaciones. Todo lo que podría esperar por la caída.
Hasta que comenzaron los dolores de cabeza. Entonces los vómitos. Entonces la visión borrosa. Para un niño de 12 años con energía ilimitada, algo estaba mal.
Un cat-scan revelaría un tumor de tamaño ciruela en mi cerebro. En ese momento no sabíamos si era cáncer, pero tenía miedo. Estaba programado para una cirugía cerebral.
¿Quieres abrirme dónde?
Recuerdo haberle preguntado a mi madre si me iba a despertar tontamente. Probablemente no sea la mejor elección de palabras, sino para un aterrorizado niño de 12 años. Transmitió el punto.
¿Cuál es el tratamiento para la osteoporosis?
¿Qué causa la trompa en los humanos?
¿Cómo puede un trazo imitar a PSP dado las duraciones muy diferentes de las dos enfermedades?
¿Cuál es la edad más avanzada que una persona puede contraer esclerosis múltiple?
¿En qué escenarios es más común la enfermedad de las vacas locas?
La cirugía fue bien. Justo antes de la anestesia, mi neurólogo me dio 3 palabras para recordar. Justo cuando salí de la anestesia, los recité rápidamente.
Lo logré con todas mis facultades.
No fue hasta unas semanas más tarde cuando llegó la patología que escuchamos la palabra C.
Estaba fuera del centro regional de cáncer.
Cuando entramos a la sala de espera para encontrarnos con mi nuevo oncólogo, miré a mi alrededor.
Aquí solo hay personas mayores. Se lo dije a mis padres Lo odio.
20 minutos después estaba en la oficina de mi oncólogo. Había fotos de globos de aire caliente en la pared.
Los odio.
El Dr. K nos decía a mis padres y a mí que mi cáncer estaba en la etapa 3 en una escala de hasta 4 de gravedad. El tipo, un tumor cerebral raro con un 50% de posibilidades de supervivencia.
Realmente odio estas imágenes de globos aerostáticos, pensé.
Luego pasó a discutir el plan de tratamiento. Continué lamentando las imágenes.
Se discutieron cuatro o cinco drogas de quimioterapia diferentes. Los efectos secundarios pasaron de malo a horrible.
Es probable que pierda su cabello alrededor de una o dos semanas después de comenzar esta combinación de medicamentos, dijo el Dr. K.
Eso fue todo.
La gota final Dejé de enfocarme en las feas fotos de globos aerostáticos. Podía sentir todas las emociones de las últimas semanas hinchándose dentro de mí. Me rompí y comencé a llorar. Apenas podía respirar.
El Dr. K dijo que nos daría un momento.
Continué llorando. Regresó para tratar de consolarme.
Después de varios minutos me recolecté con la ayuda de mis padres, mi nuevo doctor y sus enfermeras, quienes en las próximas semanas se convertirían en amigos atesorados, prácticamente familiares.
Me recompuse y continuamos hablando. A partir de ese momento, durante el siguiente año de tratamiento, lo tomamos un día a la vez, continuamos avanzando. A veces arriba, a veces hacia abajo, pero siempre hacia adelante.
Pero nunca olvidaré ese momento. Esa sensación, cuando el peso del mundo vino corriendo por mi cuerpo y me di cuenta de que estaba a punto de ser cambiado para siempre por Cáncer.