El paciente yace inconsciente en la camilla de la sala de operaciones, con un tubo en la garganta, inyecciones en sus brazos, tubos aquí, allá, en todas partes.
Hombres y mujeres con batas quirúrgicas, guantes, máscaras, redecillas para el cabello y protectores para los pies preparados para la operación. Los instrumentos se desenvuelven, el equipo se revisa y vuelve a verificar. El equipo suena y trina. Un parpadeo constante de blip continuo del monitor de frecuencia cardíaca del paciente es de fondo para el comienzo de esta aventura menor. El anestesiólogo está listo; el paciente está inconsciente y no siente dolor. Las enfermeras OR están listas. La tecnología de bypass está lista. 
Bypass cardiopulmonar bomba
El cirujano comienza la operación. Su asistente hace el primer corte, desde la parte superior del pecho hasta justo encima del ombligo del paciente. La sierra Stryker vibra a través de las costillas, luego las costillas se separan mediante un retractor de Finochietto. El corazón se detiene, el hielo astillado se vierte en la cavidad torácica para ralentizar el metabolismo. La máquina de derivación cardíaca / pulmonar está conectada. Comienza el acto delicado de reemplazar la válvula mitral defectuosa del paciente.
Sierra Stryker
El estudiante de terapia respiratoria de 26 años se encuentra junto al anestesiólogo, a unos pocos pies del pecho abierto del paciente, mirando con asombro. Poco sabía él que se estaba mirando a sí mismo, unos pocos años en el futuro.
***
¿Es la presión arterial palpable un signo de paro cardíaco?
¿Qué es paro cardíaco, falla y ataque?
¿Cómo resulta la insuficiencia cardíaca crónica congestiva en el edema de píes con fóvea?
A los 29 años, descubre que tiene un soplo, un sonido anormal causado por un flujo sanguíneo irregular a través del corazón. Un ecocardiograma, una imagen ultrasónica del corazón, muestra una válvula mitral prolapsada (literalmente, “fuera de lugar”) con estrechamiento leve de la válvula mitral o estenosis, ambos signos de que la tubería del corazón se dañó.
“Suave” suena tan benigno. Clima templádo. Un sedante suave. Leve está bien, leve es agradable, o al menos no tiene nada de qué preocuparse.
No esta suave.
A los 35 años las cosas empiezan a ir hacia el sur. Un latido ocasional de carreras. Un poco de dificultad para respirar en el esfuerzo. Con el tiempo, empeora.
Con el tiempo, las imágenes ecocardiográficas revelan un área de la válvula que se estrecha continuamente. La bomba se está ahogando, como un carburador que absorbe demasiado aire.
A los 40 años, comienza a tomar anticoagulantes, pequeñas píldoras que aumentan el tiempo que tarda la sangre en coagularse. Su sangre se estanca, como un estanque de algas cargado de algas.
A los 41 años experimenta su primer episodio de insuficiencia cardíaca. Cortando el césped, se esforzó demasiado, bebió demasiado líquido y elevó demasiado su ritmo cardíaco. Tosió sangre, no pudo recuperar el aliento.
Eso fue, es hora de una nueva válvula.
Válvula cardíaca de dos hojas de St. Jude
***
No estoy seguro de si estaba particularmente asustado o preocupado por la cirugía. Sé que pasé mucho tiempo pensando en ello: sobre las probabilidades, los pros y los contras. Sobre mi familia. Sobre la vida, el universo y todo. Pero estaba resignado. Sin elección. Anímate. Afrontar las consecuencias. Ahora o nunca.
***
El desperto. Me tomó un tiempo recordar dónde estaba, qué había pasado. El tubo de respiración salió rápidamente. Él había sobrevivido, por supuesto. Su pecho le dolía como los dickens, especialmente cuando tosía. Oh, hombre, duele.
Cuatro días después, él estaba en casa. Todavía sufriendo Es difícil caminar por más de un par de minutos a la vez. Subir un tramo de escaleras fue un asesinato.
Se deprimió un poco en la marca de dos semanas. Pero poco después, en un soleado y relativamente templado día de invierno en Vermont, pudo comenzar a dar largos paseos cuesta arriba detrás de su casa. Lentamente al principio. El cuerpo todavía tenía que hacer ajustes a la nueva válvula brillante, una válvula cardíaca mecánica de dos vísceras de titanio de St. Jude.
Su mente también tuvo que hacer algunos ajustes. Su corazón se detuvo, y luego comenzó de nuevo. La Tierra se había detenido, y luego se había movido de nuevo. Y él se había alejado. Muerte engañada. Perdió una bala.
La vida como que se precipitó sobre él después de eso. El tiempo se estaba agotando, escapándose, alejándose de él. Perdió la cabeza por un tiempo, pero finalmente lo encontró.
Esa es otra historia.
***
Tengo 60 años y medio ahora. He tenido la válvula por casi 20 años. Apenas puedes ver la cicatriz que corre por mi pecho. Todavía tomo warfarina, un llamado “anticoagulante”, pero no es gran cosa. Tomo antibióticos antes del trabajo dental; no quiero una infección desagradable de corazón Eso es todo al respecto. Ah, y no bucear en el cielo. No escalar rocas. Sin serrar cadenas Sangraba un poco demasiado fácilmente.
Corro 20 millas la mayoría de las semanas: una larga carrera lenta un día, ejercicios de velocidad y repeticiones en otras. Me gusta ejecutar 5Ks, tratando de mejorar mi registro personal cada año. También entrenamiento de fuerza: flexiones, flexiones, levantamientos muertos, todo el trato. Como bien, duerme bien. Nunca me he sentido mejor en mi vida.
No fue siempre así. La válvula cardíaca es solo una parte, aunque importante, de lo que soy.
Tengo asma. Y alergias. Son molestas pero tienen el control.
Y fibrilación auricular / aleteo auricular, un subproducto de una aurícula izquierda agrandada. Es una arritmia, un latido que no está sincronizado. Tuve una ablación cardíaca hace un año (extirpar: extirpar o destruir cortando o raspando, pero en este caso quemando con radiofrecuencias altas) en un intento de arreglarlo, pero no dados, así que tomo medicamentos todos los días para mantenerlos a raya. . Sí, otra píldora.
La depresión y la ansiedad han ido y venido, de vez en cuando, como una manguera de jardín. Creo que también soy un poco bipolar. Solo un poco.
He tenido mi ligamento crucial anterior (LCA) derecho reemplazado. Estúpido accidente hace unos años.
Y yo solía beber. Mucho. Han pasado cuatro años y no he vuelto a mirar atrás. Excepto con arrepentimiento. Estoy trabajando en eso. Cometí algunos errores en el pasado, rompí muchas cosas sin esperanza de reparación. Estoy intentando ahora por algo de redención; todavía tiene algunas deudas para liquidar.
Aquí hay algo que considerar: la máquina corazón-pulmón, o bomba de derivación cardiopulmonar, se usó por primera vez en 1955; el primer reemplazo de la válvula mitral se realizó en 1961. Si hubiera nacido en algún momento de la historia antes de 1880, nunca habría pasado mucho después de los 41 años. Insuficiencia cardíaca, permanente.
Pero todavía estoy aquí; el corazón hace clic en. Siempre tan silenciosamente. No puedes escucharlo a menos que sea completamente silencioso.
Para, oye, ¿qué es ese sonido?
Solo el tic tic tic de mi revelador corazón.
