Considere, por ejemplo, la amputación de la pierna. El procedimiento ha sido reconocido desde hace tiempo como salvavidas, en particular para fracturas compuestas y otras heridas propensas a la sepsis, y al mismo tiempo horroroso. Antes del descubrimiento de la anestesia, los enfermeros inmovilizaron al paciente mientras un asistente ejercía presión sobre la arteria femoral o aplicaba un torniquete en la parte superior del muslo (Figura 2A, dibujo superior). Los cirujanos usando el método circular pasaron por la extremidad en capas, primero con un cuchillo largo y curvado en un círculo a través de la piel, luego unos centímetros más arriba, a través del músculo y finalmente, con el ayudante retrayendo el músculo para exponer el hueso unos pocos centímetros más alto, tomando una amputación, se veía suavemente a través del hueso para no dejar protuberancias astilladas (Figura 2A, dibujo inferior). Los cirujanos que utilizan el método del colgajo, popularizado por el cirujano británico Robert Liston, apuñaló a través de la piel y el músculo cerca del hueso y cortó rápidamente en un ángulo oblicuo en un lado para dejar un colgajo que cubre el muñón (Figura 2B).
Los límites de la tolerancia del paciente al dolor obligaron a los cirujanos a elegir la velocidad de corte sobre la precisión. Con el método del colgajo o el método circular, la amputación puede realizarse en menos de un minuto, aunque la posterior ligadura de los vasos sanguíneos seccionados y la sutura del músculo y la piel del muñón a veces requieren 20 o 30 minutos cuando se realiza por menos cirujanos.9 Sin importar cuán rápidamente se realizó la amputación, sin embargo, el sufrimiento que experimentaron los pacientes fue terrible. Pocos pudieron expresarlo en palabras. Entre los que lo hicieron fue el profesor George Wilson. En 1843, se sometió a una amputación de Syme, desarticulación del tobillo, realizada por el gran cirujano James Syme. Cuatro años más tarde, cuando los oponentes de los agentes anestésicos intentaron descartarlos como “lujos innecesarios”, Wilson se sintió obligado a escribir una descripción de su experiencia:
El horror de la gran oscuridad y la sensación de abandono de Dios y el hombre, casi al borde de la desesperación, que barrió mi mente y abrumaron mi corazón, nunca lo olvidaré, por mucho que lo hiciera. Durante la operación, a pesar del dolor que ocasionó, mis sentidos fueron sobrenaturalmente agudos, ya que me dijeron que generalmente están en pacientes en tales circunstancias. Todavía recuerdo con intensidad no deseada la extensión de los instrumentos: la torsión del torniquete: la primera incisión: la digitación del hueso aserrado: la esponja presionada sobre el colgajo: el atado de los vasos sanguíneos: la costura de la piel : la extremidad sangrienta desmembrada en el suelo.
Antes de la anestesia, los ruidos de los pacientes llenaban y gritaban los quirófanos. Entonces, desde el primer uso de anestesia quirúrgica, los observadores se sorprendieron por la quietud y el silencio. En Londres, Liston llamó a la anestesia con éter una “esquiva Yankee”, habiendo visto modales como el hipnotismo ir y venir, pero lo intentó sin embargo, realizando la primera amputación con el uso de anestesia, en un mayordomo de 36 años con un séptico rodilla, 2 meses después de la publicación del informe de Bigelow.10 Como relata el historiador Richard Hollingham, de los registros del caso, se conectó un tubo de goma a un matraz de gas de éter, y se le dijo al paciente que respirara durante 2 o 3 minutos .12 Se quedó inmóvil y callado. Durante todo el procedimiento, no hizo ningún ruido ni siquiera una mueca. “¿Cuándo vas a comenzar?”, Preguntó el paciente unos minutos después. Él no había sentido nada. “Este Dodge yanqui supera el hipnotismo hueco”, exclamó Liston.
Los cirujanos tardarían un tiempo en descubrir que el uso de anestesia les permitía ser meticulosos. A pesar de las ventajas de la anestesia, Liston, como muchos otros cirujanos, procedió a su manera habitual, rápida y sangrienta. Los espectadores en la galería del quirófano aún sacarían sus relojes de bolsillo para cronometrarlo. La operación del mayordomo, por ejemplo, tomó unos asombrosos 25 segundos desde la incisión hasta el cierre de la herida. (Liston operó tan rápido que una vez accidentalmente amputó los dedos de un asistente junto con la pierna de un paciente, según Hollingham. El paciente y el asistente murieron de septicemia y un espectador murió de shock, lo que resultó en el único procedimiento conocido con 300 % mortalidad.)
Todo el artículo es una gran lectura para aquellos interesados en cómo se hizo “cirugía” en el día.