Mi lengua quedó colgando de menos de un cuarto de pulgada de carne, una vez (y solo una, afortunadamente). Mientras subía un tramo de escalera una tarde, cuando tenía alrededor de cuatro años, otro niño me golpeó por detrás, haciendo que me cayera y me mordiera por completo la lengua, de modo que un gran trozo del lado izquierdo de la lengua apenas se unió. Mi madre, horrorizada, acelerando el tráfico, me llevó rápidamente a la sala de emergencias.
En la sala de emergencias, me pusieron una chaqueta para evitar que me revolviera (recuerden, soy un niño de cuatro años que grita), luego me ataron a una tabla recta, como lo hacen con personas que han quedado paralizadas. o tuvo una lesión en la espalda. Aseguraron mi cabeza al tablero para evitar que moviera la cabeza.
Luego, una abrazadera en mi boca para mantener mi boca abierta. Luego ordenaron a mi madre que saliera de la habitación y comenzaron a darme inyecciones de novacaína en la lengua.
Los doctores y asistentes no podían someterme con anestesia general ya que era mi lengua y ya había tragado demasiada sangre. Decir que estaba sufriendo es un eufemismo. Ningún otro dolor se compara con eso en mi memoria. Mis gritos resonaron en las paredes de azulejos mientras me mojaba, sollozando por la vergüenza de la derrota de un niño de cuatro años.
La sala de fumadores estaba dos pisos más arriba, y mi madre fue allí de mala gana. Mis gritos penetraron en el concreto. Escuchó a las personas que se preguntaban “¿Quién grita” y “de dónde viene eso?”
Eventualmente me cosieron con puntadas de gato que se disuelven a tiempo, sin quitarlas. Después de tomar un café, mi madre habló con uno de los médicos que le dijeron que probablemente no hablaría por un tiempo, que probablemente necesite terapia del habla y posiblemente tenga un impedimento del habla.
¿Qué es lo blanco que tengo debajo de la lengua?
Cómo tratar un agujero en mi lengua
¿Puede una lengua blanca ser un signo de leucemia?
Cómo tratar las etiquetas de piel debajo de la lengua
¿Cómo pueden infectarse las papilas gustativas? ¿Cómo puedes tratarlos?
Sin embargo, salí hablando sin parar, diciéndole a mi madre cómo había vomitado por todas las enfermeras. Todavía recuerdo la sensación de las puntadas deslizándose contra mis dientes mientras hablaba, por algún tiempo después.