Es uno de los sentimientos más horribles que puedas sentir. Perdone a mi madre a causa del cáncer peritoneal primario hace solo unos meses, y todavía se siente tan crudo hoy, como lo fue ese día. No descubrí que mi madre tenía cáncer hasta el día antes de morir. Mi madre siempre me ocultaba cosas por lo mucho que me preocupaba todo. Había sido admitida en el hospital a través del departamento de emergencias unas semanas antes, porque su estómago se había hinchado realmente y era muy doloroso. Después de realizar escaneos, se descubrió que padecía cáncer peritoneal primario en estadio 4 y había desarrollado ascitis maligna. Bueno, avance rápido alrededor de una semana y media, estoy sentado en mi cama preparándome para dormir, era medianoche y sonó mi teléfono. No reconocí el número, pero algo me dijo que respondiera la llamada. Respondí, y escuché a una voz realmente débil decir “bueno, malvado, te veré mañana”, y pensé que sonaba como mi mamá pero algo estaba mal. Yo dije, “¿mamá? ¿Eres tú? “, Y ella dijo” Oh, mierda, sí, soy yo, quería llamar a Paul “. (Paul es su novio) Le pregunté dónde estaba y por qué sonaba tan débil. Ella me dijo que estaba en el hospital y que solo tenía una infección en el estómago, nada serio. Le dije que estaría allí a primera hora de la mañana y me puse en contacto con ella por no haberme llamado antes. Fui al hospital a la mañana siguiente después de dejar a mi hija en la escuela. Entré en su habitación e inmediatamente me emocioné por lo que estaba viendo. Mi madre parecía un esqueleto de 8 meses de embarazo. Estaba claro que se estaba muriendo, solo que no sabía de qué. Ella ya estaba delirando y no podía hablar conmigo, así que fui a buscar a la enfermera y le pregunté qué estaba pasando. Ella dijo: “Tu madre tiene cáncer, y ya le dieron quimioterapia hace unos días, y le ha quitado mucho de ella”. Volví a la habitación y llamé a mi hermano menor para que lo trajera allí inmediatamente. Pasamos el resto del día recopilando documentos para tratar de que mi mamá recibiera ayuda financiera para el cuidado de hospicio que necesitaría cuando la liberaran. Nos fuimos a casa por la noche después de eso y planeamos regresar por la mañana pero, casi al mismo tiempo que mi madre me había llamado “accidentalmente” la noche anterior, mi teléfono volvió a sonar. Fue la enfermera del hospital que me dijo que mi madre había tenido un paro cardíaco y que estaba en mantenimiento de vida, y que no estaba bien. Bajé corriendo, sin detenerme en ningún semáforo, y ya había decidido que si la policía me descubría, no había manera de que me detuviera hasta llegar allí. Cuando llegué, la enfermera se reunió conmigo afuera y me dijo que tenía que tomar la decisión de detener todos los esfuerzos de reanimación y las máquinas, o mantenerla sobre ellos, de cualquier manera, su posibilidad de sobrevivir estaba en los aspectos negativos. Mi hermano y yo decidimos apagar todo y ella murió en una hora. Estoy tan agradecido de haber llegado allí antes de morir. Ella me abrazó cuando llegué a este mundo, y la abracé cuando ella lo dejaba. Ella solo tenía 58 años.
