Mi ex esposo obtuvo respuestas muy similares de su médico y la enfermera practicante que posteriormente lo vieron. Volvió muchas veces en un período de 1.5 años. Siempre le dijeron que era alérgico a cosas nuevas porque nos mudamos a 2000 millas de nuestra casa original y él era asmático. Él tosió. Luego tosió más. Era un ávido ciclista y salía después del trabajo todos los días. Entonces pensó que había encontrado una dieta milagrosa. Comió rosquillas para el desayuno, sopa para el almuerzo y luego una cena muy abundante, seguido de comer todo lo que pudo tener en sus manos hasta que se fue a la cama. (De hecho, tuve que esconderle comida.) Entonces no pudo decir una oración completa sin toser. Una noche le estaba leyendo a nuestro hijo de dos años, pero apenas podía decir una palabra sin toser. Nuestro hijo lo miró con mala cara, agarró el libro y me lo trajo. Miré a mi esposo con una mirada que decía “Lo siento”. Lo sabía, pero no era una gran tos de pirateo, era solo un poco de tos para aclarar la garganta. Alergias
Luego saldría a cortar nuestro pequeño parche de césped en el patio delantero, y solo llegaría a la mitad, entraría y tomaría una siesta, dejando el cortacésped en el medio del césped. ¿Seguro que podía andar en su bicicleta todos los días pero estaba demasiado cansado para terminar nuestro pequeño césped? Él nos estaba comiendo fuera de la casa y en casa. Era tan difícil escucharlo hablar. Nos volvería locos. Hemos hablado de esto. Volvió a su médico y no a la enfermera practicante. Una vez más, le dijeron que era alergias y tal vez debería ir a ver a un alergólogo. No estaba conectando estos diversos síntomas entre sí. Estaba empezando a pensar sobre el divorcio. Él estaba actuando como su padre. Trabajando, durmiendo. Comiendo. No quería estar casado con su padre. Él no tenía tiempo para mí. No tuvo tiempo para nuestro hijo. Lo estaba resolviendo en mi mente.
Entonces un día recibí una llamada de él en el trabajo. Dijo que había estado tosiendo y fue al baño de hombres, para no molestar a nadie. Ahora, él estaba tosiendo sangre. ¿Podría ir a buscarlo y llevarlo al hospital? Por supuesto.
A la mitad de su visita a la sala de emergencias, el médico salió y me dijo que tenía una gran masa en el pulmón; era cáncer o posiblemente tuberculosis. ¿Qué? Solo esperé mientras trataban de obtener algo de esputo de él para probarlo. Entonces podría llevarlo a casa. Lo estaban derivando a un especialista. Cáncer fue descartado y comenzaron a tratar de cultivar el esputo. Esto lleva tiempo. Mi hijo y yo tuvimos que someternos a pruebas de tuberculosis, que fueron negativas. A todos nos pusieron medicamentos que te dan para la TB.
Volvió al trabajo pero la gente allí ahora le tenía miedo. Pensaban que tenía tuberculosis y le tenían miedo. Le pidieron que se quedara en casa hasta que se determinara lo que tenía. Había estado en casa por casi dos semanas, cuando en un ataque de fiebre de cabaña, llevó a nuestro hijo al parque cercano para jugar. Decidió ir a un parque que estaba más lejos, para que nadie lo reconociera. Si alguna vez has tenido un hijo de dos años, cuando se divierten, nunca quieren parar. No pudo lograr que nuestro hijo abandonara el parque, una vez que se cansó. Siguió luchando por meterlo en el portabebés de su bicicleta. Finalmente llegó a casa, los escuché entrar aunque estaba pasando la aspiradora. Entonces nuestro hijo vino a mí, poniéndose la falda y diciendo algo urgente. Apagué la aspiradora y él señaló el baño y dijo papi. Fui al baño y pude escuchar la tos incesante todo el camino. Abrí la puerta y parecía que alguien había sido asesinado allí con una escopeta. Fui al teléfono y llamé al hospital. Cuando les dije que mi esposo estaba sufriendo una hemorragia y que debían enviar una ambulancia; ¡me preguntaron cuál era el nombre de su médico! “Solo envía una ambulancia”. fue mi respuesta. No, no pudieron sin el permiso del doctor. Les di el nombre y esperé, escuchando a mi pobre esposo toser sus pulmones. Finalmente, el doctor se puso al teléfono y me preguntó qué estaba pasando. Le dije y me dijo “Llévalo a la habitación o a algún lugar donde pueda acostarse. Haz que se acueste de lado y coja un recipiente grande para que deje que la sangre se escurra. Se está ahogando en la sangre y esto detendrá eso. Hice lo que me dijeron y luego volví al teléfono. (No tiene tiempo en medio de esto para asegurarse de que su niño pequeño no esté viendo todo esto). Luego el médico dijo: “Quiero que obtenga un mide la taza y comienza a medir su producción sanguínea. Esta es una enfermedad nocturna y por lo tanto puede estar tosiendo más ahora. Si obtienes cuatro tazas, llámanos inmediatamente porque tendremos que transfundirlo. “¿Qué estás diciendo? ¡Él debería estar en un hospital! “, Fue mi respuesta. Si lo traes aquí, lo único que podemos hacer es extirparle el pulmón, no quieres eso, ¿verdad? Eso me asustó. No quería ser responsable de que le extirpen el pulmón. Me quedé asombrado y dije “podría obtener más de cuatro tazas si raspaba las paredes del baño, el piso, el fregadero y la bañera”. Y no todo es sangre, ¡también hay tejido allí! “Sé que da miedo pero esto no lo va a matar.
Enviaré una enfermera visitante todos los días para darle una oportunidad y asegurarme de que esté recibiendo suficiente alimento. Me di por vencido. Colgué. De vuelta en Milwaukee, donde habíamos vivido, hubieran enviado una ambulancia de inmediato. Esta fue Portland, Oregon, hogar de Kaiser-Permanente, la primera HMO. Era 1977. Este era solo el futuro de la medicina en Estados Unidos, llamando a la puerta.
Volví a la habitación donde mi esposo yacía agotado y sangrando. Traje una toalla Le dije que vería si podía encontrar un amigo para llevar a nuestro hijo y regresar. Le di la taza de medir y le dije que tratara de dejar que la sangre corriera hacia ella. Pero solo usar el cuenco si fuera necesario, y mediría la sangre más tarde.
Llamé para cancelar la reunión de mi Cooperativa de cuidado de niños, que estaba teniendo en mi casa y le pregunté a la amiga si podía ver a nuestro hijo y llamar a todos los demás. Estas mujeres realmente fueron a trabajar. Establecieron un horario para llevar a mi hijo todos los días, alimentarlo e incluso hacer que se quede toda la noche si lo necesitara. La primera noche se fue a quedar con uno de ellos. Todas las mañanas uno de ellos venía a buscarlo pero lo llevaban a casa por la noche, porque solo tenía dos años y no quería que se sintiera abandonado.
Cuando él se fue y vi que mi esposo estaba durmiendo, fui a limpiar el baño.
Realmente no lo recuerdo demasiado bien. Fue grizzly. Tomó mucho tiempo. De vez en cuando, mi esposo tosía e iba a ver si necesitaba algo. Repetir. Hasta que finalmente terminé, metí todo en una bolsa de plástico y fui a tirarlo a la basura. Apuesto a que eso sería ilegal hoy.
Luego pude descansar. Mi esposo estaba durmiendo Lo había metido en PJ’s y en nuestra cama. Entonces todo lo que pude hacer fue pensar. Estuve a punto de divorciarme de él y ahora sabía que estaba terriblemente enfermo. Lo mantuve en casa por una semana. Me tendía en el suelo justo afuera de nuestra habitación todo el día porque no podía hablar, excepto en un susurro. No pude dormir mucho por la noche porque esta enfermedad está activa por la noche. Le di todas las comidas altas en calorías que podía conseguir que tomara. Él nunca se levantó de la cama después del primer día; él era demasiado débil La enfermera me trajo un orinal y un orinal. Ella no pensó que él estaba haciendo todo bien para el final de esa semana. Él estaba prácticamente en estado de coma. Parecía que ya no podía comer ni beber. Prácticamente no hubo salida. Cada noche medí, pero nunca obtuve más de dos tazas.
El sábado, él estaba descansando, así que fui a ver a los amigos que estaban cuidando a nuestro hijo ese día. Me senté en el porche y hablé con Joyce. Decirle lo mal que estaban las cosas. Cómo me llamaron tanto por no dormir mucho y preocuparme. No podía creer que estuvieran obligando a una madre joven a amamantar a su esposo, que parecía estar muriendo. Realmente no pensé que duraría el fin de semana. Entonces salió su esposo. Acababa de alimentar a los niños con su almuerzo y podía oírme hablar con Joyce. Se sentó y me hizo decirle qué estaba pasando. Entonces, les acabo de decir a los dos nuestra rutina. Le conté que el médico me dijo que tendrían que extirparle el pulmón si lo llevaba al hospital. Luego, Bill me dijo: “Esto es lo que vas a hacer: esperarás hasta la próxima vez que tenga hemorragias. Luego, llamarás al hospital de nuevo y dirás” Envía una ambulancia “. ¡Mi esposo está sufriendo hemorragias y lo ha estado durante más de una semana! “Usted insistirá en que vengan a buscarlo. Luego nos llamará y le informará que va a ir al hospital. Mantendremos a Geoff toda la noche. Bill era un ministro y él parecía ser capaz de hacerme darme cuenta de que no podían quitarle el pulmón, a menos que les diera permiso. No tenía que darles permiso.
Regresé a casa y después de una hora aproximadamente, mi esposo comenzó a acobardarse, lo cual era muy inusual durante el día. Fui al teléfono y llamé. Milagrosamente, inmediatamente enviaron una ambulancia, sin siquiera preguntarme. Lo seguí al hospital en mi auto. Me hicieron esperar y esperar hasta que llegó su médico. Había ido a su oficina para ver si los resultados de la cultura del esputo habían regresado, ya que no había estado allí el viernes. Tuvieron. Tenía algo llamado Mycobacterium Kansasii, el primer caso al oeste del Mississippi. Es una tuberculosis atípica, lo que significa que aunque actúa como la tuberculosis, no es contagiosa. Sin embargo, tendrían que tratarlo con quimioterapia. Él se pondría 5 medicamentos diferentes, la mayoría de los cuales eran venenos. Tendría que permanecer sobre ellos hasta que se pudiera demostrar que ya no tenía ningún rastro de eso. Esto llevaría años. Lo pusieron en IV y le estarían alimentando con una dieta alta en calorías hasta que estuviera lo suficientemente bien como para irse a casa.
Ya había perdido un tercio de un pulmón y tal vez un cuarto del otro. Esto definitivamente no era alergias, pero tampoco era tuberculosis. La TB es más fácil de curar, pero es contagiosa. Las micobacterias no son contagiosas, se obtienen de excrementos de aves migratorias.
Este no es un diagnóstico de linfoma, pero tiene ciertas similitudes. Puede ver cómo los médicos pueden pensar durante mucho tiempo que tiene algo más, hasta que sus síntomas sean abrumadores. Fue solo un poco de tos; como aclarar tu garganta Un poco de tos con un gran, realmente enorme, apetito. Luego fueron todas esas cosas con gran fatiga, que una esposa podría confundir con la pereza. No estoy diciendo que su médico estuviera equivocado o tenga razón, pero sí necesitan obtener todos los datos antes de poder presentar un nuevo diagnóstico. Mi esposo no les contó sobre sus nuevos hábitos alimenticios. Él no creía que fuera relevante. Ni siquiera les contó sobre su fatiga, hasta el día en que tosió por primera vez y se lo preguntaron. Ninguno de nosotros conectó estas otras cosas con su tos.
Te deseo todo lo mejor que puedes tener ahora.
