¿Cuál es el tipo más peligroso de psiquiatra infantil?

Nueva Jersey, 2003. Algunos días y muchos incidentes espantosos después de esto: la respuesta de Emily Fisher a ¿Cómo se siente la morfina? incluyendo la opinión de los médicos de que el paciente estaba demasiado débil para recibir tratamiento, mi madre fue dada de alta del hospital.

Mis hermanas se quedaron un tiempo, pero pronto regresaron a sus familias y trabajos, dejándome a mí, no solo al desempleado sin mi propia familia, sino a la única con experiencia en cuidados y cáncer, para hacer lo que se podía hacer.

Había sido arrastrada de una vida desértica de hedonismo extremo y había pasado mucho tiempo desde que había sido responsable con alguien más, y mucho menos de haber atendido a alguien con una enfermedad terminal, así que estaba nervioso por haber quedado a solas con la tarea .

Soy una alumna de 9 ° Grado de una familia de Ivy Leaguers, y en vísperas de la partida de todos, mi madre en cama me llamó para informarme que sabía lo inútil e irresponsable que soy y cómo Estaba nerviosa de que estuviera bajo mi cuidado.

Me sentí mortificado por esto, pensé que hablaban las drogas y acudí a mi hermana para que me reconfortara. En vez de eso, reforzó las preocupaciones de mi madre, me dijo que muchas cosas me atacaban y que sería mejor que uniera mi mierda, lo que me hizo sentir que había sido la que estaba detrás de los temores de mi madre.

A pesar de que siempre había sido un cuidador dotado, tenían razón, habían pasado años desde la última vez que tuve verdaderas responsabilidades, y de repente me sentí abrumado por una inusual duda sobre mí mismo.

Pero mi viejo fuck-you-ism finalmente se unió, y me permití sentir que todo estaría bien una vez que el juez federal y las hermanas productoras de películas se fueran a casa.

Y entonces las cosas estaban bien. Nos instalamos juntos, yo en la habitación en la que había crecido, donde había inventado llorando, gimiendo y quedándome despierta toda la noche escribiendo, mi madre, en el pasillo con un monitor de bebé en su habitación, haciendo sonidos de miedo que tenían yo corriendo para salvarla 5-10 veces por noche.

Pero estaba contenta de estar relativamente libre de dolor, y después de un par de semanas de mí llenando prednisona, morfina y 3 comidas saludables por día, aumentó de peso, se sentía más animada y estuvieron de acuerdo. para comenzar el tratamiento con ella

Me di cuenta de que estaría por un tiempo. Estar con mi madre me recordó que una de las cosas que extrañaba vivir en el medio del desierto era tener un buen terapeuta. Pensar que vivir con mi madre ofrecería razones adicionales, juré encontrar uno cuando las cosas se calmaran.

El verano estaba sobre nosotros, y para el tercer sábado mi madre estaba decidida a salir de la casa en busca de un nuevo par de sandalias.

Todavía estaba muy débil, pero ambos nos habíamos acostumbrado a que confiara en mí para que me brindara apoyo. De hecho, con su eventual aceptación de su necesidad, surgió una nueva suavidad, una pérdida de preocupación histérica y una voluntad de dejar ir.

Aunque Englewood, Nueva Jersey tenía aproximadamente la misma cantidad de personas que cuando crecí, a mediados de los 20,000, la demografía y el centro de la ciudad habían cambiado enormemente.

Solía ​​ser casi todo negro y blanco. A pesar de que los afroamericanos por entonces todavía eran mayoría, el resto de la población era mucho más variado.

En mi juventud, los no afroamericanos eran predominantemente los WASP Mayflower que habían fundado la ciudad (todos cuyos hijos huyeron a escuelas privadas cuando se integraron los públicos en 1964), y los nuevos judíos, en qué categoría cayó mi familia.

Cuando regresé a la casa familiar para cuidar a mi madre, también había latinos, asiáticos e isleños del Pacífico, pero la mayor diferencia era el dinero y mucho más. Lo que solía ser, en mi época – la década de 1960 – un centro casi inexistente, ahora está lleno de boutiques y restaurantes de alta gama, cuya clientela proviene de todas partes.

Nunca había sido testigo de ese cambio, así que me sorprendió cuando mi madre me hizo llevarla al centro de la ciudad y pasamos media hora tratando de estacionar el automóvil. Al final, pudimos estacionar bastante cerca de la tienda que había escogido para comprar sandalias, lo cual fue una buena cosa, porque maniobrar a mi madre de A a B todavía era una tarea difícil.

La zapatería a la que quería ir se llamaba “The Inner Sole”, y demostró estar a la altura de su nombre.

El lugar estaba lleno y parecía haber un solo vendedor. Habiéndose instalado en mi papel protector, rápidamente abrí un espacio para mi madre en el único sofá.

30 años antes había escapado de la angustia en las Montañas Rocosas de Colorado (respuesta de Emily Fisher a ¿Cómo superar mi miedo a las agujas?) Y regresé a Englewood para administrar una zapatería durante un año, así que conocí mi camino alrededor de una y comencé para sentirme en casa con los deseos de mi madre y sus acciones. La respuesta de Emily Fisher a ¿Alguna vez has visto a la mafia en la vida real?

Eventualmente llegamos a un punto en el que simplemente teníamos que esperar, sentarnos en silencio y observar a la gente. Era difícil para mi madre AGREGAR sentarse quieta en el mejor de los casos, y ahora ella estaba experimentando una cruel mezcla de espantosa debilidad física, combinada con la rápida sacudida de la Prednisona.

Esta combinación produjo una especie de mareo a su alrededor que, para mí, me pareció desconcertante y un poco agotador. Ella parecía saborearlo.

Mi fijación de mujer mayor todavía estaba sobre mí, y me encontré echando miradas furtivas al alto y apuesto que estaba al otro lado de la habitación, de pie, hablando con un hombre grande y una mujer bajita, ambos de más o menos su edad.

De acuerdo, más que escapé miras furtivamente; cada segundo libre que no molestaba a mi madre de aquellos días amable se gastó mirando a esta mujer. Me di cuenta de que las 3 semanas anteriores de pánico habían dejado mi coño desatendido, e hice una nota mental para hacer algo al respecto.

La tienda se estaba despejando lentamente; nuestro turno con el vendedor iba a ser pronto, cuando mi madre se volvió hacia mí y me dijo:

“Estoy seguro de que conozco a esa mujer”, mientras asentía con la cabeza hacia el trío al otro lado de la habitación que incluía mi actual enamorada.

“¿El alto o el bajo?” Pregunté, mi corazón de repente se sintió expuesto.

“El corto. Definitivamente. Sé quién es ella”.

Dejé escapar un suspiro de alivio, indistinguible de la decepción.

“Tengo mi ojo en el alto”, le dije.

El vendedor llegó, tomó nuestra orden y fue en busca de mercancías. Había estado mirando zapatos y no había notado que la habitación se había vaciado, hasta que escuché a mi madre decir: “¿No te conozco?” y levanté la vista para ver que el único otro en la tienda era la mujer con la que había estado comiéndome el pelo.

Ella estaba de pie junto a nosotros ahora, con una sola zapatilla en la mano. “¡Dijiste que conocías el corto !” Siseé, frenéticamente, a mi madre. No había motivo para fusionar mi fantasía con su realidad. Con la mujer inesperadamente tan cerca, sentí que mi corazón saltaba a mi garganta.

“Sí”, asintió la mujer, “Anna Martin”, y ella le tendió la mano.

Ignorando la mano, mi madre abrió los brazos para dar un abrazo, y gritó: “¡Mi viejo compañero de clase!” al mismo tiempo jadeé, “¡Mi viejo psiquiatra!”

El pedido de un abrazo inspirado por Prednisone de mi madre fue eludido por la mujer escultural que estaba a nuestro lado.

Cuando esta regia criatura nos descubrió con diversión, comencé a jadear y sudar, abrumada por una necesidad sexual tan grande que no cabía en el mismo cerebro con la constatación de que esta era la misma mujer que, 35 años antes, tenía insistió en que era demasiado peligroso para las calles y necesitaba ser encerrado.

Mi encarcelamiento había sido todo organizado, el hospital elegido, y solo me perdoné porque mi padre de repente cayó muerto una mañana, y otras cosas fueron olvidadas.

“¡Ella es mi vieja compañera de clase!” mi madre sonrió de una manera que indicaba que no era consciente de haber sido desairada.

“¿De qué estás hablando? ¡Es mi vieja psiquiatra!” Insistí, y sentí que las cámaras internas de mi corazón se expandían y contraían a un ritmo alarmante.

Estaba teniendo problemas para respirar, estaba confundido por todo el escenario, pero no pude pensar en otra cosa que agarrar a esta mujer por su espeso mechón de pelo gris, tirando hacia atrás la cabeza y mordiéndole el cuello.

“¡Ella es mi compañera de clase!” gritó mi madre.

“¡Ella es mi psiquiatra!” Grité, pateando mi pie.

“¡Fuimos a la escuela juntos!” mi madre afirmó.

“Espera un momento”, le dije, volviéndose a la mujer que parecía practicada en el arte de la cobertura de sonrisas, “¿no dijiste que eres Anna Martin?”

“Eso es correcto”, ella estuvo de acuerdo.

“¿Ves? ¡Ella es mi vieja psiquiatra!” Dejé salir triunfalmente.

“¡Te lo digo, ella es mi compañera de clase!” Mi madre se mantuvo firme. El vendedor suspiró, pacientemente, mientras la cabeza de Anna oscilaba entre nosotros.

“Eras mi compañero de clase, ¿no?” mi madre preguntó.

“Sí, lo era”, asintió la mujer.

“¡Primero oí hablar de eso!” Gimoteé, “¿Tu compañero de clase, dónde?” porque mi madre tenía múltiples títulos.

“Anna y yo graduamos a Wellesley juntas”, explicó mi madre engreída.

“¿De qué estás hablando? ¿Cómo es que nadie me lo dijo?”

“Entonces, ¿alguna vez vas a las reuniones?” mi madre sororitizó: “¡Pronto vendrá uno!”

“No, en realidad, mi experiencia en Wellesley fue … no … demasiado … agradable. Me gradué en 3 años, solo para salir”.

Bien. Estaba claro con cuál me iba a ir a casa.

“¿Por qué? ¿Por qué tu experiencia no fue agradable?” mi madre preguntó.

“Bueno, crecí en una familia socialista, en el Bronx, no estaba acostumbrado a todo ese … privilegio”, respondió Anna.

“¡Pero había todos los tipos allí! ¡Era tan … inclusivo!” el entusiasta de Wellesley canturreó ansiosamente.

Anna guardó silencio un momento, ponderando el tacto. Finalmente ella dijo: “Esa no fue mi experiencia”.

Estaba fuera de mí con alegría. Esta deslumbrante mujer era irreconocible como la analista freudiana profesionalmente cerrada y desaliñada que había atormentado mi juventud.

Parecía que estaba por enterarme de su mundo interior, que, 35 años antes, habría estado completamente fuera de los límites, incluso si hubiera tenido alguna curiosidad, y, dado que ella había sido mi enemigo detestado, no lo había hecho. t.

Ahora, por otro lado, de pie en la zapatería The Inner Sole, entre mi madre inherentemente ansiosa, marchita, encogida, posiblemente moribunda, y su serena y serena compañera, no pude pensar en nada más encantador que un enfrentamiento entre los dos. .

Me sentí alentado por el hecho de que mi madre, después de su reciente visita con el taladro craneal (la respuesta de Emily Fisher a ¿Cómo se siente la morfina?), Fue hasta un día moderno, una justa civilizada.

¿Pero de qué lado tomaría? En general, me vería en apuros para ponerme de parte de mi madre, que se había puesto de mi lado toda mi vida. Pero las circunstancias actuales de su enfermedad, combinadas con su confianza en mí, hicieron que mi decisión fuera menos directa. Tendría que esperar y ver.

Me hubiera encantado haber conseguido los productos por mi cuenta, en privado, preferiblemente con beneficios complementarios, pero esta maldita posición de cuidado mantuvo mi clítoris a raya. Me sentí obligado a dejar que mi madre hablara (como si el nudo en el corazón enredado en mi garganta incluso me hubiera permitido hablar). Me tapé la lengua y la lamí.

“¿Cuál fue tu experiencia?” mi madre preguntó, como sabía que lo haría.

“Bueno, solo había un puñado de judíos en Wellesley a principios de los 40”.

“Sí, pero…”

“Parece que automáticamente nos dieron habitación juntos. ¿Lo encontraste?”

“Tenía mi propia habitación”, admitió mi madre.

“Fui estudiante de becas, y nunca me dejaron olvidarlo, hicieron conmigo lo que quisieron. Me colocaron con una Southern Belle de Carolina del Sur con quien no tenía nada en común, excepto el judaísmo técnico.

“Éramos socialistas, recuerden, mis antecedentes eran activismo político y académico, no judaísmo; mi padre fundó Bronx-Science High School”.

“Pero no lo hiciste …”

“Esta chica, mi compañera de cuarto, difícilmente podría haberse beneficiado académicamente: su padre había donado un ala a la biblioteca y ella era tonta como una roca, revoloteaba, loca, con nada más que” quedar atrapada “en su mente, “El valiente guerrero continuó, como si no hubiera habido una mosca zumbando.

“Ella siempre tuvo una gran cantidad de chicos, compitiendo ansiosamente por su rubicundez rubia y fondo fiduciario, en formas que eran obvias para todos menos para ella.

“Y ella me trató como a su sirvienta, convirtiéndome en el blanco de las bromas para sus hijos, pensando, solo porque era tan densa, que no podía decirlo, o de lo contrario fue tan cruel que simplemente no le importó”.

“Pero no lo hiciste …”

“Déjala terminar , mamá”, susurré, sin creer en mi buena fortuna al escuchar esta historia.

“Traté de mantenerme a mí mismo y estudiar, decidido a terminar y salir temprano, pero ella no me dejaría en paz.

“Finalmente no pude soportarlo más y solicité una transferencia a la sala. Al principio no quisieron oír hablar de eso, insistieron en que era parte de mi educación superior para aprender a entenderme con todos los tipos. Comprendí la validez de este argumento pero, finalmente, estaba al final de mi ingenio “.

“¿No hiciste ningún amigo? Todos fueron muy amables”.

“Bueno, esa es la cuestión. Sí, sí tuve un amigo muy cercano. La administración finalmente accedió a dejarme cambiar de habitación, pero solo si encontraba a alguien con quien ir a la habitación. Y esta amiga mía también estaba descontenta con su situación.

“Queríamos ir a la habitación juntos. No nos iban a permitir, pero luchamos por ello, los dos estábamos desesperados por cambiar nuestras circunstancias”.

“¿Por qué no iban a dejarte? Pensé que dijiste …”

“Porque era 1942, y mi amigo era negro”.

“¡Oh! ¡Pero eso no podría haber importado!”

Anna la miró perplejamente incrédula, lo que yo también hubiera hecho si no hubiera estado familiarizado con el lado ingenuamente delirante de mi madre.

“¿Importó? Eso es un poco infravalorado. Fuimos totalmente marginados, abandonados por completo de nuestros dos círculos sociales”.

“¡No puedo creer eso!” exclamó mi madre, “¡No sentí nada de eso allí!”

“Lo siento, pero no eras un estudiante becado que vivía por elección con una chica negra. Hay muchas formas en que la gente puede expresar racismo. Me habían advertido que no funcionaría bien, pero, francamente, para entonces yo ya estaba listo para simplemente decirles a todos que se jodan … ”

Estaba tan desanimado que apenas podía ponerme de pie. ¿Quién era esta mujer con la que me habían obligado a sentarme en una habitación durante años de mi infancia, la mujer a la que se suponía que debía haber abierto mi alma pero que nunca había abierto la boca?

¿La mujer que sin pestañear dijo “joder” frente a mi madre? Si el deseo de ese momento hubiera sido concedido, mi madre habría muerto allí en la habitación del hospital y Anna me estaría llevando a la puesta del sol en su valiente corcel.

¡Dios mío, debo tenerla, debo verla y maldita sea si ella no es la psiquiatra que siempre he buscado! Pensé. ¿Qué es lo que dicen sobre tu propio patio trasero?

Me moría de ganas de saber si Anna todavía estaba practicando, pero no iba a preguntar hasta que hubiera terminado de revelarse. No podía arriesgarme a perderme ninguna de sus historias.

Además, si ella dejaba salir todos estos detalles personales y todavía accedía a verme, significaría que ya no seguiría con la tradicional y no reveladora mentira freudiana de un solo lado.

La invitación de mi madre hizo que Anna se sumergiera en la historia de que ella y su compañera de cuarto estudiaran premeditación, que ingresara a la facultad de medicina pero que era imposible para una chica negra en este país hacerlo, lo que significaba que su compañera de habitación se fue a Canadá para continuar sus estudios.

Y a Anna encontrarse con su esposo, un médico, ambos yendo a Japón durante la guerra, Anna, para entonces una doctora en Medicina, atormentada por la guerra, cuyas mentes estaban en peor forma que sus cuerpos, lo que le plantó la semilla para convertirse en un psicoanalista.

Anna ahora estaba comprando zapatillas para este mismo esposo que estaba en el hospital con una dolencia física pero estaba yendo a las etapas intermedias de la demencia.

“¡Mi esposo también tiene demencia!” dijo mi madre, porque ¿quién no querría estar alineado con este magnífico ser?

“Entonces, um, Anna, ¿sigues practicando?” Finalmente pregunté cuándo parecía que ella había terminado de revelar.

“Sí, todavía aquí en Englewood, aunque no en la misma oficina que cuando me viste. Todavía vivo en la misma casa en Teaneck, pero siempre estoy pensando en mudarme a la ciudad …”

No pude soportarlo. ¿Qué tan pronto podría escabullirme para llamarla? ¿Cuándo podría verla? Imaginé avances psicológicos milagrosos; Imaginé que una mujer mayor, sabia, tranquila y regia, la tomara debajo del ala; Imaginé explosiones de seguridad dichosa, combinadas con el peligro desigual de follarla en el diván analítico.

Finalmente, mi madre le compró las sandalias, Anna compró las zapatillas y le pedimos nuestros adiós. En el camino de regreso al auto, estaba lleno de Annaness, por lo que estaba encantada de que mi madre parecía no poder pensar en otra cosa tampoco. Ella incluso comenzó.

“¿No se veía hermosa?” mi madre preguntó: “¡Nunca la habría reconocido!”

“Sí, se veía genial. ¿Qué le pasa a alguien ser desaliñado a los 40 y magnífico a los 80? Ella era desaliñada, ¿no? ¿O solo era yo odiando a ella?”

“No, no recuerdo que haya sido muy digna de ver, ni siquiera en la universidad. Ahora es bastante apresurada, ¿no es así? Es tan … fuerte. No podía creer todas esas cosas que nos contó sobre su tiempo. en Wellesley. ¿La odiabas? ¿Por qué la odiabas?

“¡Maaa! ¡No fui exactamente a ella por elección! Supongo que realmente no la odié, ella misma era bastante intrascendente. Pero me molestaba muchísimo tener que ir con ella. Y te odiaba por haberme enviado. ¡Ella era ciertamente más inofensiva que esas otras! ”

“¿Qué otros?”

Este fue el viaje en el que me ajusté a la memoria de mi madre, a su edad .

“¿A los que comenzaste a enviarme sin decirme por qué? Después, sin saberlo, Anna dijo que no me trataría más y que necesitaba que me encerraran”.

“Necesitaba ser … ¡Dios mío! ¡Me olvidé de eso! ¿Por qué dijo que necesitabas estar encerrada?”

“Ma, ¿qué me estás pidiendo? ¡Estaba a punto de preguntarte! ¡Nadie me dijo nada! ¡Tú fuiste a quien llamó y le contó! ¿Cómo demonios debería saber por qué quería encerrarme?”

Maldición, nunca espero perder las historias. Mi vida ha girado en torno a detalles minuciosos: ¿qué haré sin ellos?

“¡Bien, debes haber hecho algo para garantizar eso!”

El credo de mi madre siempre fue, en caso de duda, culpar a su hijo.

“Bueno, sí, hice muchas cosas, ¡pero nunca me atrapó! ¡Imagínense si intentaran encerrar a todos los niños que hicieron algunas drogas y abandonaron la escuela!”

“Entonces, ¿por qué quería encerrarte?”

“¿Cómo diablos debería saber?”

“¿Y luego qué pasó? ¿Cómo saliste?”

“¡Hola! ¡Ma! ¿Estabas a punto de encerrarme y papá murió muerto? ¿Recuerdas?”

“¡Oh! ¡Oh! No íbamos a, oh, bueno, ¡oh!”

“Sí, oh, mamá, oh”.

“¿Por qué quería encerrarla? No eras tan malo, ¿verdad? ¿Por qué hizo eso? ¡No creo que hubiera sido necesario!”

Pudo haber sido la única vez que mi madre me brindó el beneficio de cualquier duda, especialmente cuando se trataba de un profesional. Me conmovió, pero también me enamoré lo suficiente de Anna que me costó mucho no saltar en su defensa, confiscar mi propio culo de por vida y tirar la llave.

“Simplemente no entiendo por qué quería encerrarte, no parece del tipo”.

“Fue hace 35 años, mamá. ¿ Eres la misma persona que eras entonces? Sé que no lo soy “, le mentí. (Soy exactamente esa persona. Es solo que el mundo parece aceptarlo mejor ahora que mi pelo es gris.)

Hablamos de Anna durante todo el camino de regreso y seguimos hablando de ella cuando llegamos a casa. Por supuesto, no le conté sobre mi gigante duro, o que planeaba llamar para una cita en la primera oportunidad que obtuve.

Mi madre todavía estaba muy débil y cansada, y generalmente se fue a la cama justo después de la cena. Tan pronto como logré instalarla, miré en la guía telefónica, encontré el número y llamé a Anna. Ella respondió en el primer timbre, sonaba encantada de saber de mí, y concertamos una cita para el lunes.

Aquella noche tuve un festín en la cama y, sí, vi a Anna unas cuantas veces a la semana durante algunos años, que incluía terapia telefónica cuando volví al desierto. Y sí, ella era la terapeuta que siempre había deseado. Pero esas son otras mil historias …