Me gusta contarles a los residentes de pediatría que necesitan aprender a tomar gratificación en abstracto; la mayoría de las veces, no vamos a “arreglar” las cosas de forma tan simple como cortaríamos un apéndice enfermo. Y a menudo los mejores resultados de nuestro trabajo son las cosas que no pasan: el niño de dos años que no se ahogó en la bañera, el niño de 7 años que no se dispara accidentalmente con el arma de sus padres, el adolescente que no muere por una sobredosis de drogas, debido a nuestros esfuerzos de prevención.
Descubrí que el proceso de educación médica era similar: los “momentos resplandecientes” no son tan comunes en comparación con el gran volumen de horas y tareas del día a día. Pero ese volumen se vuelve más fácil de manejar si uno adopta una actitud de autorreflexión y autorevaluación; Si hago eso, entonces puedo reconocer lo mucho mejor que estoy para reconocer esta enfermedad, o realizar ese procedimiento, de lo que era hace un año, y apreciar cuánto mejor preparado estaré cuando esas habilidades sean necesarias en el futuro. Recibir capacitación médica para mí implicó una gran parte de esa gratificación abstracta de ver el progreso, en lugar de logros específicos.
Un par de momentos se destacan en mi memoria, sin embargo. Un paciente que tenía como estudiante de medicina entró con hinchazón masiva en las piernas y dolor severo debido a un coágulo de sangre. Lo tratamos durante los siguientes días, su pierna se contrajo nuevamente hacia la normalidad, y en general pensó que éramos magos. Dado que estuvo unos días allí y muy bien dispuesto hacia su equipo de tratamiento, tuve tiempo de conocerlo un poco. Mientras hacía mi examen físico inicial, me di cuenta de que la uña de su mano derecha estaba arrugada y doblada en un ángulo grotesco desde el lecho de las uñas. Le pregunté: “Señor X, ¿ese clavo siempre ha sido así?” Él respondió “aww, cher” (era de las profundidades del pantano de Luisiana) “dat da da hand trabajo da especias en mi ingenio de comida. Ve, soy un chef”. Aparentemente, las especias se metieron debajo de la uña e irritaron el lecho de la uña lo suficiente como para que se cayera periódicamente (supongo que se podría pensar en eso como su propia versión especial de agregar una hoja de laurel a la receta).
Cuando llegó el momento de irse a casa, fui a visitarlo por última vez, y me dijo: “Cher, tú tienes que venir a mi casa un fin de semana” y “yo soy un cocinero que te sirve”. Pero cuando Ya ven, no te lo preguntes Henry, no sabrás de quién hablas. Pregúntale a ‘Bell Peppa’ “. Así que estoy seguro, un mes o dos más tarde en una rotación menos extenuante, entré en contacto con él y condujo a su pequeña ciudad de bayou. Y efectivamente, pregunté por Henry y nadie sabía de quién estaba hablando. Y tan pronto como recordé y pedí Bell Pepper, se encendieron y me señalaron el camino. Fue una de las mejores comidas que he comido en mi vida, pero eso estuvo casi fuera del punto; Lo que me golpeó fue que a mí, como estudiante de medicina que era bastante periférico a su cuidado, se le había otorgado esta extraña, maravillosa e íntima entrada a su vida, lo invité a su cocina y lo alimenté como a un rey.
Me golpeó aún más profundamente más tarde, cuando era residente. Una de mis pacientes era una niña con un cáncer recurrente, una niña vivaz y vivaz que se había sentido bastante abatida por su enfermedad, los tratamientos desagradables y las diversas hospitalizaciones y complicaciones con las que se había encontrado. Terminó en el hospital con bastante frecuencia, por lo que la cuidé en múltiples ocasiones. Cuando descubrí que le gustaba la música, traje mi guitarra conmigo al trabajo, y después de que el paciente trabajo del día finalmente terminó, entré a su habitación y toqué (en contra de mi mejor juicio musical y gusto) algunas canciones que le gustaban de los Backstreet Boys y otras bandas igualmente terribles de esa época. Ella se volvió completamente loca de alegría, y esto se convirtió en un elemento básico habitual de nuestras interacciones cada vez que ella terminaba en el hospital.
Antes de que mi residencia hubiera terminado, sin embargo, perdió su pelea. No fue realmente una sorpresa para nadie, ya que sus probabilidades habían sido bastante sombrías desde el principio. Recibí la noticia mientras rotaba en otro hospital, y después de que mi día de trabajo terminó, manejé hasta el hospital donde ella había pasado para ver a su familia. No tenía palabras, y no sé si realmente hay momentos para eso. Me quedé allí sentado, llorando y tomándome de la mano. Un par de días más tarde, serví como uno de los portadores del féretro para su funeral. Y me sorprendió una vez más cuán absurdo y profundamente hermoso es este acceso que la gente me da en sus vidas, simplemente porque me preocupo por sus hijos. Incluso cuando no puedo arreglarlos. De hecho, especialmente cuando no puedo arreglarlos. Todo lo que necesito es escucharlos, explicarles las cosas, abordar (o simplemente admitir la imposibilidad de abordar) sus preocupaciones y darles un momento de conexión con otro ser humano que resulta ser un médico. La mayoría de los momentos de mi día a día no son momentos brillantes, pero cada conversación sobre un niño con nariz de barro tiene el potencial de ser la apertura de la puerta con alguien nuevo. Y eso es lo que trato de llevar a cabo todos los días: el reconocimiento del profundo privilegio de hacer lo que hago y la responsabilidad de hacerlo tan bien como sea posible.
