sí. recibí una llamada en el trabajo de una persona que me preguntó si yo era la hija de mi padre, sí, dije ¿por qué estás preguntando? Siempre había trabajado en consultorios médicos, así que sabía cuál iba a ser la respuesta del trabajador social, que era vaga pero urgente. Estaba trabajando al otro lado de la calle del hospital que me llamó.
Cuando entré en su habitación, la enfermera dijo que había caído en una “situación de muerte súbita” (idéntica a su padre y a su hermano) en un estacionamiento junto a una estación de bomberos. estuvo muerto 12 minutos antes de que los rescatistas lo devolvieran a un “estado de respiración”. tenía muy poca actividad cerebral, yo era el mayor de la familia, el único familiar presente, ¿sabía lo que quería hacer en esta situación? No había hablado con él durante más de una década, pero la enfermera me dijo amablemente que había solo 2 opciones. lo mantiene inútilmente en mantenimiento de la vida o deja que las cosas sucedan naturalmente y comienza a contactar al equipo de cosecha de órganos para cumplir con su elección de donar sus órganos como se indica en su licencia de conducir.
Estaba tan agradecido por la licencia de conducir porque todo lo que pude hacer en ese momento fue quedarme allí parado con la boca abierta mirando sus ojos seguir en 2 direcciones diferentes y hacer una mueca de dolor ante los extraños sonidos que estaba haciendo. la enfermera tuvo que pedirme un par de veces que me enfocara en lo que estaba diciendo. ella me vio mirándolo a los ojos y amablemente los cubrió con gasas redondas diciendo que estaba bien horrorizarse mientras veía sus ojos moverse tan extrañamente, y reconfortarse al saber que esto era un signo de función cerebral disminuida o ausente.
Por supuesto, me comuniqué con el equipo de cosecha de órganos y me presentaron los documentos necesarios para retirar el soporte vital.
él era un padre horriblemente abusivo, sexualmente y emtionally abusando de mí hasta que pudiera escapar de vivir en casa a la edad de 17 años, por lo que pensaría que la firma de su vida hubiera sido fácil. pero poner mi firma en esos documentos fue difícil y me puso enfermo.
quitarían los tubos y máquinas de soporte vital solo en la unidad de cuidados intensivos, y retrasarían ese acto hasta la llegada del equipo de extracción de órganos para que los órganos permanezcan viables. el equipo llegó y comenzó a hacerme preguntas sobre sus prácticas de vida y su salud. Cuando los análisis de laboratorio y mi descripción demostraron que había sido un alcohólico de por vida, el equipo dijo que sus órganos no eran adecuados para el trasplante, pero que su cuerpo aún podía hacer algo bueno donándolo a una escuela de medicina con fines educativos, y firmé la documentación para hacer ese. (En uno de los momentos más extraños de mi vida, mi hija llamó desde la universidad unos 10 minutos después de que firmé esos documentos donando su cuerpo a una facultad de medicina al azar. Acababa de recibir su carta de aceptación en la facultad de medicina. Nunca me convencerás Dios no tiene sentido del humor.)
¿Qué programas y propuestas para resolver el hambre en el mundo parecen prometedores?
¿Cómo mata la gripe porcina? ¿Cuál es la verdadera “causa de la muerte”?
¿Por qué las personas con condiciones hereditarias conocidas pueden tener hijos?
Las enfermeras icu fueron increíbles, cuidándome gentilmente mientras hacía este viaje solo. me dieron tiempo suficiente y tranquilo a solas con él para prepararme para lo inevitable.
todos hemos visto películas donde se quitaron los tubos y el paciente muere justo en ese momento. pero me dijeron que en realidad no siempre sucede así y las enfermeras se detenían en su cama para explicar cualquier cosa que su cuerpo hiciera.
NO fue instantáneo, tomó 16 largas horas desde el momento en que se quitó el soporte vital hasta que falleció. 16 horas de saltos en el cuerpo, movimientos bruscos de las manos, sonidos fuertes como si quisiera decir algo, lo cual el personal dijo que era imposible, era solo un movimiento involuntario de las cuerdas vocales. 16 horas sentado al lado de su cama, esperando, durante el cual el personal de enfermería me animó a que no sabría si abandonaba la vigilia y esperó en mi casa cercana a que se retiraran. Simplemente no podía irme, tenía que quedarme hasta el final.
16 horas de movimientos y movimientos involuntarios casi violentos con demasiado tiempo para preocuparme. era un ateo de toda la vida, se reía de la idea de un Dios y hacía comentarios crueles sobre las creencias cristianas de cualquiera. Soy una mujer brillante, no dada a las nociones de fantasmas, poltergeist o espíritus malignos, pero soy una dama cristiana y tenía miedo de que de alguna manera el Diablo apareciera para llevarse a mi padre al final, creo que simplemente estaba agotado y cansado en ese punto, sentado solo en una habitación oscura con un viejo agonizante. Ya había ayudado a mi madre a morir, así que estaba lista y sabía cómo sonaba el último aliento.
finalmente sucedió, él simplemente se desvaneció, su respiración no tenía el estertor de muerte que mi madre tenía. sus respiraciones se volvieron superficiales, su rostro se volvió púrpura por un largo momento, luego azul y luego desapareció. Tuve tiempo de acercarme a su cabeza y acariciarlo y decirle que estaba bien irme y que podía descansar ahora que su trabajo aquí había terminado. se volvió muy silencioso y tuve que luchar contra mis temores por unos momentos. las máquinas alertaron a las enfermeras y uno entró a escuchar su falta de latido durante el tiempo legalmente requerido para pronunciarlo muerto. Estuve sentado allí durante mucho tiempo, sorprendiéndome por la falta de lágrimas o de emoción hasta que llegó una trabajadora social que preguntaba si podía llamar a alguien por mí o ayudarme de alguna manera, un café, un sándwich, un sacerdote o un pastor, una ¿casa de cabride?
no, no había nadie más que yo, mi hermano no pudo llegar y ya lo habían llamado. Atontillé agradecido a todas las enfermeras, acepté agradecido una taza de café y me tambaleé cruzando la calle hasta mi auto y lentamente manejé hasta casa, agradecido de no haber visto al Diablo durante cualquiera de esas largas 16 horas.
muchas personas caminarán por este camino asistiendo a la muerte de sus padres y lo que sucede durante ese proceso es tan diferente de lo que vemos en nuestra única fuente de referencia -tv y películas- y nadie nos prepara para este momento tan importante. Estaba tan contento de haber tenido la fuerza emocional para quedarme hasta el final, eso mantuvo a raya cualquier sentimiento de culpa persistente. este proceso para mí no fue desordenado ni caótico, pero a veces lo es para algunas personas. sé fuerte, solo tienes una oportunidad de hacer lo correcto y de ese modo obtienes un regalo de por vida de orgullo inocente de quedarte con tu padre moribundo hasta el final.
