Trabajé en un gran hospital para niños en Texas en una asignación de viaje. Había un niño que conocí que estaba en una silla de ruedas y era obvio por su postura que sufría de una curvatura severa de la columna vertebral. Él nació con cifoescoliosis. Me pareció extraño que estuviera sentado cerca de la estación de enfermeras sin enfermeras. Me acerqué a él y empezamos a hablar. Fue un hombre de voz suave, pero sonrió y le ofreció su mano cuando me dijo su nombre. Venga a descubrir que en realidad era un hijo de compañeros de trabajo. Charlamos un poco y le dijimos que iba a ayudar a encontrar a su madre, así que comencé a pasearlo por el piso circular del hospital. No sé por qué, pero empezamos a cantar, Roll Out by Ludacris. Nos reímos bien y también las enfermeras pasamos. Encontramos a su madre que en realidad era una compañera de trabajo en mi departamento. Siguieron su camino después de un poco de charla. El siguiente turno en que mi compañero de trabajo se acercó a mí expresaba con entusiasmo el cariño de mi hijo hacia mí y lo divertido que se sentía al “rodar” por el pasillo. Hablamos un poco más y descubrí que era madre soltera criando a su hijo que ahora tenía 15 años. Ella nunca salía con el resto del personal para reuniones después del trabajo. Dios sabe que el 90% del personal masculino desearía que ella lo hiciera. Era una mujer de color muy atractiva e inteligente que solo podía hacerte ver la pasión roja. Su belleza solo fue ahogada por su increíble voz. Pensé para mí mismo qué tipo de futuro habría tenido si las circunstancias hubieran sido diferentes en su vida. Sin embargo, puedo decir por la forma en que miró a su hijo que ella no cambiaría nada.
Todo el personal conocía a su hijo. No solo ha sido un visitante frecuente sino también un paciente frecuente. Ha tenido varios cumpleaños en el hospital, que es el mismo en el que nació. Desafortunadamente, no estaba presente para asistir a su decimosexto día aproximadamente 30 días antes. Lo conocí varias veces durante mi contrato de 9 meses allí. Cada vez que nos miramos por primera vez, comenzábamos a cantar Roll Out. Se entendió.
Trabajé en PICU (Cuidados Intensivos Pediátricos) en este hospital. Recuerdo el cambio. Me sacaron de PICU para trabajar en el piso. No estaba seguro de por qué, pero como RT Viajante (Terapeuta Respiritory), usted tiende a ser arrojado de un área a otra. No pasó mucho tiempo antes de que me pidieran que cubriera otro piso. Esto es cuando comienza a apresurar su atención de pacientes solo para que pueda pasar a la siguiente. Es una mala situación para todos. Cuando te apresuras puedes cometer errores. Al tercer llamado para ver si podía aliviar a otro terapeuta, decidí llamar a mi supervisor. No contestó su teléfono portátil del hospital, pero tenía una buena idea de que estaba en PICU coqueteando con las enfermeras con las que suelo coquetear. Los ascensores se abrieron a una entrada abarrotada que conducía a PICU. Cada vez que ves a una familia como esa congregada frente a la PICU, es un signo revelador de un rompimiento de corazón. Es uno de los más difíciles de presenciar. Padres llorando por su hijo moribundo o muerto. La absolución de la muerte y la impotencia para detenerla irradian de los padres devotos a cada alma con un corazón que es testigo de un evento tan trágico. Sus ofertas e intentos de negociar con su dios siempre quedan sin respuesta o ignorados. Pensé que sería mejor cuando mis sentidos no tenían que ser parte de esto en el campo de batalla. Pensé que era más fácil en un entorno hospitalario cómodo. Estaba realmente malditamente mal. No conocía a la mayoría de los kurdos que vivimos, pero los que conocí fueron amables. No lloraron de manera diferente a la gente del otro lado del mundo. En el campo de batalla, tus oídos y ojos tienen otros papeles más importantes que jugar en lugar de ver desarrollar algo que ya sabías cómo iba a terminar. En un hospital no tienes otras distracciones que te alejen del dolor de una madre que llora por su hijo muerto. Las caras en el pasillo reconocí a la mayoría de ellos. Eran demasiadas variedades de tono de piel para pertenecer realmente a una sola familia o incluso a dos familias. Estos estaban compuestos principalmente por mis compañeros de trabajo.
Encontré a mi supervisor y creo que me iba a preguntar por qué no estaba en el piso, pero él meyó la expresión de mi cara cuando me di cuenta de quién era el nuevo paciente. Él firmemente puso su mano sobre mi hombro y me sacó de mi incredulidad. Él dijo: “Hola hombre, sé que te he puesto mucho en juego, pero toda esta gente ayudó a criar a este niño. ¿Eres genial?”. No sé lo que dije, pero él me sonrió entre lágrimas. Me acabo de unir a esta familia, pensé. Ok, los dejaré llorar. No voy a llorar solo porque todos los demás sí. Además, tengo que volver al trabajo para que todos los demás puedan llorar mientras cobran por hora. Ahora no es el momento de hablar sobre la injusticia de mi carga de trabajo. Pasé a nuestro director en mi camino hacia el ascensor. Ella asintió también, pero no dijo nada. Me imagino que debe haber hecho todo lo posible para recuperar la compostura por la forma en que se maquilló su maquillaje.
Para cuando volví a algún lugar, no quería ser, que era oncología pediátrica (lugar desgarrador), mi portátil vibró y mi supervisor me pidió que volviera a PICU. Él me estaba esperando en el ascensor, pero fuera del lado de la vista del resto del personal. Me pidió que relevara al practicante actual dentro de la UCIP porque tenía muchos problemas para funcionar en un momento tan emotivo. A veces mi boca es más rápida que mi mente. Tiendo a decir cosas que normalmente debería haber considerado reformular. “¿Por qué coño tengo que hacerlo?” Ya sabía por qué, pero esa era la única refutación que tenía. Yo era el chico nuevo. Probablemente el que se vería menos afectado ya que no estaba tan cerca de mi compañero de trabajo y su hijo como todos los demás. Asi que. Entré.
Ni siquiera tuve que preguntar en qué área estaba. Todos los que llevaban un gafete, incluida la seguridad que estaba presente, reflejaban el mismo aspecto de ojos brillantes que todos fuera de las puertas de la PICU. Creo que tuve el único ojo seco en la unidad. Alguien tiene que ser fuerte y hacer este trabajo. Puedo llorar después si tuviera que hacerlo. Mierda, no lloré cuando tres de mis hermanos fueron asesinados violentamente en Iraq. Noté que las habitaciones de los pacientes tenían sus puertas de vidrio cerradas por lo que los pacientes jóvenes no tenían que ser testigos de lo que estaba por venir. Seguí el camino de las personas hacia la entrada de la habitación. El terapeuta me entregó una máscara CPAP de tamaño infantil, un tubo endotraqueal y un kit de intubación. Hizo todo lo posible por darme un informe rápido, pero sonaba más extraño que inglés. Ella se alejó y la escuché zamparse libremente ahora que pudo convertirse en testigo en lugar de ser una profesional de la salud. Realmente no esperaba entrar en un debate. Mi compañero de trabajo estaba medio rogando a su hijo y estaba allí acostado tratando de hablar a través de la máscara no respirador que llevaba puesta. Su voz era medio suplicante, medio insistente. Solo recogí palabras clave a través de sus lágrimas. Escuché palabras clave a través de sus jadeos en un intento de respirar y discutir al mismo tiempo. Retrocedí un medio paso y le pregunté a un Compañero que estaba saliendo con lo que estaba sucediendo. Explicó que mi compañero de trabajo le prometió a su hijo que cuando cumpliera 16 años le permitiría tomar decisiones sobre su atención médica. Sé lo que algunos de ustedes están pensando: ¿Qué clase de padre haría eso? Este joven probablemente sabía más acerca de su condición, tipos de terapias, medicamentos y máquinas que su hijo saludable normal. Estaba discapacitado físicamente. No mentalmente Investigó junto con su madre y pudo pronunciar palabras que los médicos no podían y recitar los estudios y sus resultados que los proveedores de atención médica en los EE. UU. Ni siquiera sabían que existían. Sabía cómo sería su futuro. Todos lo sabían Él ha llegado a un acuerdo con su decisión. Nadie más lo hizo. Incluyendo a su madre. Palabras como: lo prometiste, lo sé y no tengo miedo, está bien mamá y tú también necesitas descansar. Sus palabras que pude descifrar incluían: podemos vencerlo, puedes seguir luchando, quiero cuidarte a ti, a tu bebé “. Pensé para mis adentros, “mierda, aquí vienen las lágrimas”. Yo los retenía. La determinación de ganar su caso fue fácilmente visible en los ojos del otro, pero se puede ver la inmensa cantidad de amor derramándose el uno al otro. Esta era una familia de dos personas, pero el poder que emitieron ese día podría haber abrumado a la más fuerte de la compostura. No quería moverme. Quería tener una de sus manos pero no era mi lugar. Salí de ella cuando mi compañero de trabajo me pidió que saliera y le pidió al Compañero que obtuviera los Intensivos. Me quedé afuera como un idiota con el equipo salvavidas que sabía que no se aplicaría. Escuché mientras el médico le explicaba al compañero que nuestro joven paciente le expresó su gran deseo de dejar de vivir una vida que no disfrutaba para que su madre pudiera disfrutar del resto de la suya. Todos escucharon eso. Todo el mundo se vuelve más audible. Fue entonces cuando comencé a llorar. Un poco En un pobre intento de detener las lágrimas miré hacia el techo. Probablemente me veía aún más como un idiota ahora que estaba mirando hacia arriba mientras todos los demás tenían los ojos bajos. Mi compañero preguntó, ¿qué estás mirando? Sabía que estaba tratando de animarme. Sonreí y le dije que se callara.
¿De qué manera (realista) alguien puede evitar infectarse con el VPH sin la vacuna?
¿Es difícil detectar el cáncer de ovario? ¿Tiene síntomas que pueden confundirse con otra cosa?
¿Qué causa las aftas y el dolor de garganta?
¿Cuál es la diferencia entre una muerte natural y muerte debido a una enfermedad?
¿Qué tan válida es la declaración “el diagnóstico es la clave para el manejo de la enfermedad”?
Le tomó alrededor de 70 minutos para que falleciera. No tuve que ver el monitor para saber exactamente cuándo. La misma madre llora antes de avisarme. No importaba si eras una madre kurda en el norte de Irak o una madre afroamericana en Texas. Siempre me suenan igual.
* Lo siento, esto fue largo. A veces recuerdo eventos en mi vida con gran detalle. A veces estos eventos ni siquiera son significativos. Estoy sentado aquí en NICU (Cuidado Intensivo Neonatal) y comencé a responder esto alrededor de la 1 a.m. pero tuve que parar para cuidar a mis pacientes. Estoy cansado cuando leí la pregunta, pero los recuerdos volvieron a mi mente cuando terminé de leer.
Fui a visitarlo un par de días antes de irme a Colorado para una asignación de seis meses. La lápida parecía que le gustaba a un niño. Su cuerpo estaba severamente “torcido”, lo que le causó problemas de salud primarios. Respiración. La curvatura severa de su columna vertebral impidió que sus pulmones se expandieran por completo. Él sufría de infecciones respiratorias crónicas. Por lo general, neumonía. Tuvo que dormir con una máquina de CPAP. Me preguntaba sobre su ataúd. No podría acostarse en un ataúd típico si se tumbara como si hubiera dormido. Su cuerpo tenía casi la forma de una “L”. El ataúd debería ser más ancho. Me salí de estos pensamientos y me concentré en el pequeño niño negro que rodé por el pasillo, golpeando a Ludacris. Quería llorar por la tristeza que sus madres debían sentir. No me sentía lo suficientemente mal como para llorar. ¿Cuánto sufrimiento uno tiene que pasar para desear su propia muerte? Especialmente a los 16 años. Tal vez no podría soportar la enfermedad crónica. Quizás fue el dolor que sufrió su cuerpo tener que estar en esa posición antinatural constante. Tal vez no podía soportar no ser como los otros niños. Me gusta pensar que lo hizo porque se sentía tan mal por su madre, cuya vida entera giraba en torno a su cuidado y él solo quería liberarla. Lo que hizo fue muy desinteresado si él eligió dejar este mundo por esa razón. Él renunció a su derecho a la vida para que su madre pudiera vivir la suya. Es una noción romántica ¿no?
Me alejé y nunca derramé una lágrima por él. Su control sobre el miedo, me gusta pensar, rivalizaba con cualquier soldado de las Fuerzas Especiales que alguna vez haya conocido. Es un valiente de 16 años. ¿Estaba esperando cumplir 16 años para ejecutar algún tipo de plan? Alguien dijo que parecía más feliz que nunca después de su 16to cumpleaños. Piensa en este niño como un niño saludable. No me puedo imaginar lo que podría haber logrado.
Años más tarde conocí a una enfermera con la que empezaría a salir durante una asignación cerca de San Francisco. Ella me reconoció de la foto de su amiga. Su amiga era enfermera con la que salí en PICU en Texas. Me volví a conectar con ella. Ella me contó que mi antiguo compañero de trabajo nunca regresó al trabajo y se fue más cerca de su madre fuera del estado. Tres años más tarde ella sorprendería a todos al anunciar su compromiso. Su futuro esposo había perdido a su hija de 10 años por leucemia. Se habían conocido en la iglesia. La boda fue planeada en la ciudad en la que se encontraba el hospital con el único propósito de asegurarse de que vinieran sus viejos amigos. Estaba muy orgulloso de mi pequeño amigo. Me gustaría pensar que logró lo que se propuso hacer ese día. Mi último pensamiento antes de olvidarme de esta parte de mi vida por más de 10 años fue sobre cómo una madre dio vida a un niño que algún día le devolvería esa vida para que algún día pudiera volver a vivir.
• De acuerdo, por alguna razón, Quora no guardó mi respuesta, pero la copié en mi teléfono cada vez que me llamaban para que volviera a trabajar. Perdí la cuenta de cuánto tiempo pasó esto. Me disculpo por esta mini-novela.