¿Cómo es trabajar en un centro de cáncer pediátrico?

Trabajé durante cinco años en un centro de oncología pediátrica en un país en desarrollo

Entrené en cuidados intensivos y eso me ayudó mucho a trabajar como un hospitalista de oncología pediátrica. Realicé rondas diarias para pacientes internados y cubrí la clínica de seguimiento a largo plazo

Estoy en un descanso después de cinco años de servicio en este centro

Aquí hay una cuenta de un día de trabajo típico para mí:

Me levanto al amanecer. Toma mi dosis de cafeína y sal a la semi oscuridad. El aire fresco de la mañana me saluda. Es terapéutico para mis nervios cansados ​​y doloridos. Ayer, fue solo otro de “esos días”, que están sucediendo con demasiada frecuencia. ¡Niños nuevos con familias que lloran, niños mayores con padres que lloran, niños DNR sin ninguna pista, neutropenia febril que simplemente no desaparecen a pesar de conteos normales ……! Y para colmo, el adolescente que se parece a mi hijo, falló la cosecha de células madre – ¡Otra vez!

Camino, tratando de dejar atrás a los demonios. Luego descansa en un banco del parque y bebe mi café. Antes de darme cuenta, una hora ha terminado. regreso. Desayuno para todos. ¡Envía a mis hijos sanos a la escuela y di una oración silenciosa agradeciendo a Dios por ellos y por su salud!

Prepárate para el hospital. Toma mi estetoscopio y conduce al trabajo. Entro por la puerta de entrada. El gran parche verde que se encuentra frente al hospital está lleno de pacientes, familias, dolientes y observadores silenciosos de todos los rincones del país. Es un circo emocional! Veo un grupo de mis hijos de “Cabbage Patch”. Calvo, pálido e hinchado con esteroides. Uno de ellos me sonríe sin dientes y mi corazón se contrae. ¡Perdió un diente! Uy! Espero que no sangre como la última vez. Una familia de refugiados está haciendo un picnic temprano en la mañana en sus esteras de oración. Están celebrando el final de los ciclos de quimioterapia de sus hijos. ¡Chico! Nunca arreglaron la sangre a tiempo. Todos nosotros donados a este niño en un momento u otro. ¡Todo listo! Veo a una mujer joven mirando a su marido, (creo) con tanto anhelo en sus ojos que tengo que mirar hacia otro lado. Le dijeron ayer que su cáncer se ha extendido a sus huesos y pulmones. Solo tiene 34 años. Su apuesto trozo de marido está mirando hacia otro lado, a la distancia. Sigo caminando hacia la entrada principal

Una vez dentro, me recibe el ruido de la sala de emergencias. Corro hacia los ascensores y tomo algunas respiraciones profundas. El trabajo del día aún no ha comenzado

El informe matutino de un residente cansado se demora un poco más de lo habitual porque tenemos un niño cuyo padre lo dejó solo en el hospital. Todos están molestos y agitados. ¡No tenemos una política sobre tales niños! Ni siquiera tenemos servicios sociales para encargarnos del problema

Las rondas de la mañana en treinta niños admitidos comienzan y terminan en dos horas. ¿Puedes creer que son la parte más fácil de mi día? Analizamos los valores de laboratorio, las imágenes de radiología, revisamos los protocolos de quimioterapia y las dosis de antibióticos, enviamos a algunos a la UCI, descargamos algo de casa y hacemos bromas tontas con algunos que son “deprimidos” de lo habitual

Al mediodía, llamo a mi colega oncólogo para “The Family Meeting”; una de las peleas más temidas de media hora que enfrento cada pocos días. Ella llega un poco tarde. He preparado a los padres y a un tío para lo peor. Han derramado lágrimas de dolor y enojo y están bastante resignadas cuando entra. Me da una rápida mirada de agradecimiento. Luego continúa con los detalles técnicos de cómo el cuerpo de su hijo está fallando y rechazando el tratamiento posterior. Como su niño tiene dolor ¿Cómo podemos mejorar el dolor? Al final de nuestros veinte minutos, nuestra enfermera encargada trae el formulario DNR y se lo da a la familia. Me apresuro a informarles que DNR, de ninguna manera, significa que no trataremos a sus hijos por infecciones o malnutrición, pero que si su corazón pequeño se detiene, no empujaremos, y 1 y 2 y 3 …… Esperaremos por un tiempo y luego …… No necesito decir nada más

Voy a un almuerzo de trabajo en una conferencia sobre algunas nuevas terapias de radiación. Solo como tranquilamente y envío un mensaje de texto a un amigo en “Playroom”. Después del almuerzo nos reunimos en Playroom para celebrar el cumpleaños de un paciente. Recientemente se ha sometido a una amputación de su pierna y está bastante deprimido. Creo que logramos animarlo con un pastel, velas y muchos miembros del personal. Lo mejor es que el terapeuta del juego ha invitado a otros tres amputados que ahora están de vuelta en las escuelas y les está yendo muy bien. Siento que mi día no es una pérdida total cuando veo sus ojos brillantes y su amplia sonrisa al conocer a sus compañeros de edad a quienes les faltan extremidades, pero lo hacen muy bien

Luego, veo diez pacientes “Post-Tratamiento” en mi clínica de seguimiento. Uno de ellos ha traído a sus gemelos para mostrarnos. Me río y juego con ellos y lo felicito a él y a su linda esposa. Salgo de la clínica feliz y lleno de esperanza, ¡cargado!

Fin del día. Casa. Ducha. Prepara y sirve la cena. Duerme y “Ve a la cima”, otra vez!

¡Paz!