Mi experiencia proviene de mis primeros años de enfermería, cuando los médicos realmente ordenaban placebos para pacientes que parecían (como decimos ahora) “consumidores de drogas”.
Hoy en día, ordenar placebos para pacientes (en lugar de usarlos en ensayos de investigación doble ciego, por ejemplo) se considera poco ético. Pero, en aquel entonces, la farmacia del hospital en realidad almacenaba impresionantes cápsulas multicolores con el único propósito de engañar a los pacientes haciéndoles creer que estaban recibiendo analgésicos o medicamentos contra la ansiedad. Como enfermera nueva, mi preceptor me enseñó a administrar inyecciones de placebo, que no eran más que una solución salina normal. “Presiónalo”, me indicó mi preceptor, “porque es probable que sospechen si no entra la picadura”.
Afortunadamente, esa práctica se fue hace muchos años. Siempre tuve miedo de que el paciente me preguntara el nombre de la droga que estaba dando, aunque en ese entonces los pacientes rara vez hacían preguntas. En cualquier caso, no puedo recordar ni siquiera un caso en el que un paciente informó haber recibido algún alivio de un placebo. Por lo general, me llamaban una hora después y me decían: “Esa medicación que me diste no parece ser de ninguna ayuda”. ¿No hay algo más ordenado para mí?
