Crecí más o menos en un pabellón de cáncer pediátrico, donde lo peor que le pasaba a las almas más inocentes era la rutina, y eso destrozaría a cualquiera. Las personas que nos atendían, médicos, enfermeras, flebotomistas, técnicos, terapeutas, etc., intentaron ser profesionales y no mostrarnos, pero vimos.
Tuve un experto en aparatos ortopédicos y prótesis que me cuidó durante la mayor parte de mi infancia. Él fue quien me equipó con un yeso corporal para mi terapia de radiación espinal, el que diseñó toda una sucesión de aparatos ortopédicos para el cuello y el que me ayudó a pasar de un estado paralítico a uno ambulatorio. Él es un hombre bueno y amable.
Alrededor de los 12 años, el intento de los cirujanos de reparar una fusión con hueso de la cadera falló y mi columna vertebral se volvió peligrosamente inestable. Para evitar que me paralizara una vez más, tuve que ponerme un corsé de halo. Es un chaleco de plástico duro con montantes metálicos que sostienen un anillo alrededor de la cabeza del paciente. El anillo está atornillado … sí, atornillado … al cráneo con cuatro “pasadores” de punta afilada. Es un proceso brutal e insoportable que, afortunadamente, me dejaron perplejo por lo peor.
Pero la tensión en los pernos tenía que ser monitoreada y balanceada constantemente para que la abrazadera de halo funcione correctamente. Para hacer eso, este hombre tenía que revisar cada prendedor y apretarlo a mano … otra vez, en mi cráneo … con una llave inglesa. Tenía que hacerse, no había otra opción. Debido a que este mantenimiento tuvo que realizarse con regularidad, no era realmente en el ámbito de un procedimiento de sedación. Tendría que ir a la oficina, sentarme y aguantar hasta el último detalle.
Soy bastante estoico con dolor, pero este fue uno de los peores que he tenido que soportar. El acto de enviar el rayo más adentro de tu cráneo es una de las sensaciones más intensamente desagradables que se me ocurren. Cuando me piden que lo describa, lo mejor que se me ocurre es esto … tomar un puñado de pequeños pelos en la esquina de tu frente, y tirar tan fuerte como puedas sin arrancarte el pelo de la cabeza . Combine eso con la sensación de un dolor de cabeza agudo y nauseabundo, y se acerca. Ahora multiplíquelo por cuatro, cada semana más o menos.
De todos modos, estuve en este halo durante todo un invierno y, aunque traté de tener cuidado, terminé resbalando y cayendo sobre hielo. Todos los pernos fueron torcidos y necesitaron ser reajustados y ajustados de forma segura. Él tomó mis manos y se disculpó antes de comenzar. Durante el procedimiento, lloré hasta que me tragué, incapaz de moverme porque me necesitaba perfectamente quieto. Él lloró conmigo. Grandes lágrimas rodaban por sus mejillas mientras trabajaba. “Lo siento mucho, lo siento, cariño”, continuaba diciendo.
¿Por qué la ciencia veterinaria está tan desacreditada en comparación con la ciencia médica?
¿Qué le hacen a los bebés en la guardería de un hospital?
Odio ser esta persona, pero ¿qué sugieren mis síntomas?
¿Muchos doctores fruncen el ceño ante el ‘perenne’ que se hace de las compañías farmacéuticas?
¿Cuál es la diferencia entre la transferencia y la atracción real en un escenario paciente / médico?
Cuando finalmente se retiró la abrazadera unos meses más tarde y tuvo que desenroscar cuidadosamente cada clavo, me miró con esperanza mientras sostenía mi cabeza repentinamente pesada. Tenía cuatro agujeros que parecían heridas de bala, goteando sangre por mi cara y sobre mis oídos. “Esto es un dolor feliz, ¿verdad?”, Preguntó.
El hombre es un santo. Parecía como si realmente estuviera sintiendo el dolor conmigo.
