Esta es una pregunta que trae pesadillas. ¿Cómo fue cuidar a los pacientes con síndrome de GRID (inmunodeficiencia relacionada con los homosexuales)? Terror puro, intercalado con una fuerte dosis de negación.
Alrededor de la medianoche, a fines de 1982, Cook County Hospital Admitting Ward, Chicago:
“Doctor Layon, su próximo paciente está aquí …” fue cómo supe de la necesidad de regresar a Admitir desde la calidez de mi sala de guardia. La voz era del empleado del barrio, Reba McLin era su nombre, una mujer grande y maternal que parecía adorar estar en las noches … Creo que porque había menos supervisores alrededor, lo que le permitía “ser ella misma”; y una mujer maravillosa que ella era.
Al llegar al Ward (el tercer piso de la antigua Unidad de Hombres, ahora desaparecida), soy un residente de segundo año en Medicina Interna, responsable de uno de varios servicios médicos generales en el Hospital del Condado de Cook. Recojo la hoja de admisión del Departamento de Emergencias, dando detalles sobre por qué este paciente, un hombre joven, había sido ingresado, y comencé a caminar, tal vez, 100 pies hacia él. Estaba acostado en una camilla e incluso desde esta distancia, puedo decir que está enfermo, quiero decir “enfermo” en la forma en que los médicos usan esa palabra, respirando rápidamente, algo amarillento. A unos 75 pies se sienta derecho. A los 50 pies vomita masivamente, a los 25 pies cae hacia atrás y parece no responder. Estoy pensando, mientras continúo mi, ahora rápido, camine hacia él, que no hay nadie aquí para ayudarme. Si este hombre ha sufrido un paro cardíaco, soy solo yo.
En su camilla, él está en paro cardíaco, entonces ¿qué debo hacer? Compruebo que no tiene pulso, ninguno. Le doy la vuelta y le limpio la orofaringe (boca) del vómito; no tengo guantes. Y luego comienzo: respiración boca a boca (no hay máscaras para hacer boca a máscara) respiración y compresiones de pecho. Aunque todo esto sucede en segundos, se siente como cámara lenta.
Esto ocurre quizás un año después de que los artículos del New England Journal of Medicine describieran lo que ahora llamamos la enfermedad del VIH (que luego se denominaba GRID y, finalmente, SIDA incluso antes de conocer la etiología viral). Nosotros en el condado de Cook en Chicago tuvimos una plétora de estos casos; todos estábamos asustados La causa era desconocida, aunque las personas que cuidamos eran drogadictas por vía intravenosa, homosexuales o bisexuales; algunos negaron cualquiera de estos factores de riesgo, y si bien pensamos que lo hacían por temor o vergüenza, no podíamos estar seguros. Algunos eran de Haití o eran hemofílicos; el desorden parecía tener algo que ver con la sangre, pero el resto era un rompecabezas … drogas, sexo, mosquitos, agujas … estábamos en el mar sin brújula ni gráfico.
Tiroides: ¿El hipotiroidismo es hereditario?
Medicina y cuidado de la salud: ¿Cuál es el mejor tratamiento para la urticaria?
¿Cuál es la mejor alternativa a Adderall, ya sea recetada, sin receta o holística?
Así que, cuando me incliné para comenzar a respirar como un respirador, pienso para mis adentros, mientras pongo mi boca sobre la suya: me estoy suicidando.
Veinte minutos después, ha tenido todo lo que la medicina moderna de la era de 1982 puede ofrecer, y está muerta; Estoy bastante seguro de que no obtuvimos un examen posterior a la muerte, por lo que nunca sabemos exactamente por qué murió o qué fue fundamentalmente erróneo.
Pero, ¿cómo fue …?
Piensa en todo lo que sabes y respetas; todo lo que parece sólido, estable, incluso sin tiempo. Luego piense en todo esto colapsando en una escala de tiempo tan rápida que pueda verlo. Así es como era.
Recuerde que el Sr. Reagan, hombre cruel que era, era presidente de nuestro país. Él y su administración negaron esta enfermedad, incluso dieron a entender que la gente que la tenía merecía (por favor, vea, entre otros: Y la Banda jugó : Política, Gente y la epidemia del SIDA , por Randy Shilts). Esto fue casi 5 años antes de que C. Everett Koop, el Cirujano General bajo el Sr. Reagan, rompió con la política de la administración Reagan y salió enérgicamente en apoyo de la educación y la investigación de esta enfermedad.
Te estás muriendo de algo que no entendemos y no queremos reconocer. Así es como era.
Los médicos principales, los hombres (en su mayoría) que fueron mis maestros, no querían tener nada que ver con estos pacientes. No había habido nada tan aterrador y letal desde la epidemia de gripe de 1918, y mis profesores, no todos, pero la mayoría, estaban asustados.
Te estás muriendo de algo que no entendemos y no queremos reconocer. Así es como era.
Médicos respetados pedían una moratoria en la atención a los pacientes de GRID / SIDA. Sin cirugía, incluso si es necesario. No hay ingreso a la unidad de cuidados intensivos, incluso si es necesario. ‘Bueno, simplemente morirán y podrían enfermarme’. Una de las luces brillantes que lucharon contra esta actitud fue un médico llamado Cory Franklin, el Jefe de Medicina de Cuidados Intensivos del Hospital del Condado de Cook, quien argumentó que si cuidábamos de estos pacientes al menos podríamos mejorar el tiempo que les quedaba. En la UCI médica de Cory, los pacientes de GRID / AIDS fueron admitidos y atendidos; pero él era solo un punto brillante en un océano de oscuridad.
Te estás muriendo de algo que no entendemos y no queremos reconocer. Así es como era.
Si las cosas eran malas con la administración Reagan y la profesión médica, eran mucho peores entre el público en general. Pareces gay, corres el riesgo de sufrir discriminación y abuso físico. Personas que abandonan sus trabajos, salen de la escuela, salen de sus casas, de -sí- hospitales (conozco personalmente uno de esos casos, y había otros).
Te estás muriendo de algo que no entendemos y no queremos reconocer. Así es como era.
Realizando rondas un día con mi equipo, uno de mis residentes menores, que se consideraba un hombre muy religioso, se negó a atender a un hombre a nuestro servicio con GRID / AIDS. “Se lo hizo a sí mismo. Su comportamiento es inmoral. No quiero tener nada que ver con él”. Recuerdo haber visto a este joven residente, a quien creía conocer; quién, hasta ese momento, respeté … … me colapsé en una escala de tiempo que podía ver. Debería haberlo despedido en el acto pero, cobarde que era, no lo hice.
Te estás muriendo de algo que no entendemos y no queremos reconocer. Así es como era.
Pero había puntos brillantes, de algún tipo. Algunos de nosotros nos negamos a dejarnos llevar por el miedo y el odio tan prevalecientes. No estoy seguro, hasta el día de hoy, por qué fue así, por qué lo fuimos. ¿Fue porque estábamos “mejor”? No. ¿Braver? Absolutamente no. ¿Más inteligente? Apenas.
Había en el grupo de nosotros, sin duda en el condado y más tarde en la Universidad de Florida / Shands Hospital, donde por fin aterricé, que cuidaban de estos humanos enfermos un número no despreciable que eran “disidentes”. Sobre la recientemente finalizada VIet Nam War (un puñado de nosotros eran veteranos que habían ido a la escuela de medicina después de la guerra), sobre la forma en que se trataba a los gays / bisexuales (algunos de nosotros éramos homosexuales o bisexuales), sobre la forma en que las minorías étnicas (algunos de nosotros éramos negros y latinos), sobre las disparidades económicas en nuestro país (todos éramos estadounidenses). Éramos los que no solo aceptamos la convención, la sabiduría convencional. No pretendo hacernos sonar mejor que nosotros, pero en este contexto, al menos, el cuidado de los pacientes de GRID / AIDS, fuimos más allá de lo que la mayoría haría. Pero lo que “la mayoría haría” era tan abismal en esos días. Muy, muy abismal.
Uno de mis socios descubrió y escribió los primeros casos de adrenalitis por VIH, una causa relativamente poco común de insuficiencia cortical suprarrenal. Él fue animado, por uno de nuestros médicos principales, a no enviar los casos para su publicación porque el trastorno en realidad no existía. Desafortunadamente, él siguió ese mal consejo y alguien más publicó primero.
El primer artículo que publiqué fue sobre subconjuntos de células T en drogadictos intravenosos; esto se pensó que era importante para la enfermedad en ese momento, en lugar de solo un marcador de la infección.
Para concluir……
Entonces, preguntas cómo fue en esos días. Era como la vida cotidiana ahora, pero intercalada con el terror. ¿Iba a morir después de respirar boca a boca con ese joven? ¿Me iba a enfermar después de la última lesión con agujas que sufrí? Estábamos asustados, pero a un nivel bajo, crónico y continuo.
El sol salió y cayó. Nos encantó y nos reímos. Fuimos tontos y serios. Discutimos y nos quejamos. Fuimos idiotas y buenas personas.
Pero de vez en cuando, solo de vez en cuando, un grupo relativamente pequeño de nosotros trabajó de una manera que se consideró un poco inusual para el momento. Tratamos a los pacientes de GRID / AIDS como si fueran simplemente personas enfermas, seres humanos con un trastorno nuevo e inquietante, en lugar de estereotipos de guerra moral.
Hoy en día, es diferente, la enfermedad del VIH es ahora una enfermedad crónica tratable. Pero al principio, oh, mis amigos, al principio ……
