“Fue el lunes 30 de diciembre. Una semana después de nuestra hermosa boda nevada de lunes por la mañana. Estábamos en nuestra cita regular para el chequeo de 12 semanas. Solo 4 semanas antes nos hicieron la ecografía para confirmar el embarazo y estábamos muy emocionados porque, por supuesto, a las 12 semanas se supone que la náusea disminuirá y entonces comenzará la verdadera diversión. Tuve dos hijos mayores de mi primer matrimonio que estaban en la luna con un nuevo bebé hermanito.
La tragedia hace cosas extrañas a la gente. Tengo una tendencia a meditar, y mi cerebro me exigió que repitiera los eventos una y otra vez hasta que ya no doliera más. Aquí comienza la primera de las imágenes que no pude sacar de mi cabeza: sigo viendo ese agujero negro proyectado en la gran pantalla de televisión, durante el ultrasonido. Ese lugar donde se suponía que era un humano diminuto, con brazos y piernas y un latido del corazón … Era como mirar el espacio exterior en una noche nublada. Nada. ¿Dónde estaba el bebé? Traté de mantener una sonrisa en mi cara, pero la habitación se sentía rara. La tecnología de ultrasonido tenía una extraña mirada en su rostro mientras decía algo para sí misma, “No hay nada allí”. Se excusó. Recuerdo estar sentada en esa habitación después, preguntándome por qué demonios no se esforzó más por encontrar a mi bebé. Está ahí, lo acabo de ver. ¿Ella se fue a buscar a alguien más para echarle un vistazo? Todavía estoy sonriendo torpemente, porque hoy es un gran día, vamos a ver al bebé en algún momento hoy! Y en completa negación. Mi nuevo marido estaba en silencio y tenía la cabeza gacha. Él ya sabía lo que me estaba negando a considerar. El técnico regresa y nos indica que regresemos al consultorio del médico.
Mi esposo todavía está en silencio. Él sostiene mi mano mientras navegamos por los edificios médicos y regresamos a la clínica. La enfermera se encuentra con nosotros, y ella dice: “Lo siento”. Tartamudeo y eventualmente soy capaz de escupir que estoy realmente confundido y siento que no entiendo lo que está pasando. Me mira a los ojos y dice firme pero gentilmente de la manera en que solo los ángeles de la enfermera pueden: “Estás teniendo un aborto espontáneo”.
Todo parado. Toda la tierra llegó a detenerse. Me sentí como si hubiera sido golpeado en la cara con una tabla de madera como los viejos dibujos animados de Pato Lucas y mi cabeza estaba a un metro de distancia, pero todavía unida. Me di cuenta después de un momento que ella todavía estaba hablando y yo no estaba respirando. Tomé un aliento superficial, tembloroso, realmente sintiendo que volvía a mi cuerpo, y cuando exhalé, de repente me saltaron las lágrimas y los lamentos. “No, el mes pasado nos hicimos un ultrasonido, hay un bebé allí . LO MISMO, dónde está Mi bebé…”
Ella salió de la habitación para el doctor. Yo gimoteé; mi esposo se subió a la mesa de examen junto a mí y apoyó la cabeza en mi hombro. Finalmente, el doctor entró, y ella fue amable y maravillosa. Ella sostuvo mi mano con lágrimas en los ojos y nos dijo que no era nuestra culpa; no fue culpa de nadie. Dijo que no sabía por qué había abortado, pero dado que fue mi primer aborto espontáneo y que tuve dos partos anteriores sanos, “no hubo necesidad de investigar”. Estaba en estado de shock. Ella me dijo que fuera a casa y que pensara en nuestras “opciones”, que eran 1. Tomar medicamentos para inducir un aborto espontáneo en el hogar, 2. Tener una cirugía de D & C para completar el aborto espontáneo o 3. Esperar y dejar que suceda naturalmente.
Condujimos directamente a la casa de sus padres. Cuando llegó, sus padres nos echó un vistazo y lo supieron. Mi nueva suegra me ofreció cazuela de pollo, cerveza y algunas de sus Xanax. Con un nudo en la garganta, acepté.
Decidí muy rápido que no quería esperar. Llamé a la clínica y el D & C estaba programado para las 8pm del día siguiente, Nochevieja.
Recuerdo ir al hospital. En el automóvil en el camino, decidimos llamar a nuestro bebé. Él no era un pisapapeles en mi útero o alguna idea abstracta. Él era mi hijo, para quien había hecho sitio en mi corazón y mi vida, y él estaba muerto. Se merecía un nombre, así que nos decidimos por Jack. No sé cómo llegamos al bebé siendo un niño. Siempre nos referimos al bebé como “él”.
Se suponía que debía estar tan medicado que ni siquiera iba a recordar el viaje en silla de ruedas a la sala de operaciones desde la preparación. Lamentablemente, mi cerebro procesa los productos químicos de manera diferente. Recuerdo haber atravesado las puertas de metal que se balanceaban y la ráfaga de aire frío en el quirófano. Recuerdo haberme subido a la mesa con nada más que un vestido delgado y un par de calcetines. Recuerdo vívidamente las caras tristes del equipo quirúrgico mientras me acostaba sobre la mesa y me colocaba una máscara de goma sobre la cara. Recuerdo que las lágrimas me corrían por los lados de la cara y llegaban a mis oídos, mientras abracé por última vez mi barriguito y silenciosamente me despedí de Jack. Mi bebé, mi bebé. Recuerdo tomar un respiro y escuchar a una enfermera consolarme con una voz vacilante, “Está bien, está bien”. Entonces, nada.
Me desperté frente a una pared de bloques de hormigón, mirando el monitor que mostraba mis signos vitales. Empecé a llorar y dije que quería a mi esposo. La enfermera me decía que respirara profundamente, “AJ no estás respirando, tienes que respirar” y recuerdo haberle dicho que ya no quería respirar. Lloré solo en recuperación por un tiempo antes de subir a mi marido, donde comí un brindis y todos tratamos de ser agradables y hablar sobre los planes para el nuevo año. Fue surrealista
No recuerdo los primeros días después. Sé que tomé mis analgésicos prescritos y dormí, y lloré mis ojos. Estaba en tanto dolor físico y emocional.
El viernes, mientras digería el último de mis analgésicos, comencé a sentir dolor en mi brazo. Me asusté por completo cuando me di cuenta de que estaba ROTO. Hubo un gran bulto doloroso y mi brazo se veía grueso y magullado. Cuando el maldito infierno había sucedido esto? De hecho, llamé al médico y le pregunté si me caí de la mesa durante la cirugía o algo así (algo de lo que estoy seguro se hubiera reído si las circunstancias hubieran sido diferentes). Hice que mi esposo me llevara a urgencias. Resulta que no se rompió … Fue un coágulo de sangre del IV.
Al día siguiente … el sábado … tuve que contarles a mis hijos lo que había sucedido. Vivían con su padre y yo los tenía los fines de semana. Mi esposo y yo estábamos tan entusiasmados con el embarazo que ni siquiera consideramos esperar a contarle a nadie hasta después de que el peligro de aborto había pasado; esto nunca me había pasado antes. Así que … Mi hija me grita a través de sus lágrimas: “¿Cómo vas a tener otro bebé algún día si no puedes ni siquiera hacer esto, verdad?” La perdono y la abrazó con fuerza, porque ella tiene cinco años y ella es mi hija y yo la amo Todavía pica. Ambos niños son muy dulces y cariñosos y quieren ayudarme a mejorar.
Esa noche, empieza un sangrado abundante. Tengo una hemorragia, creo, no estoy seguro de lo que está pasando, pero sé que es malo. Llevamos a los niños a la casa de su padre y corremos hacia la sala de emergencias. Lleva 45 minutos hacer esto y para cuando llegamos allí, estoy histérico. La sangre está en todas partes y tengo contracciones . No puedo entender cómo puede ser esto cuando mi bebé murió y me operaron para sacarlo. Se siente como una broma cósmica. De repente, media docena o más de profesionales médicos en la sala de emergencias trabajaban en mí y mi esposo me tomaba de la mano. Estoy llorando, “No puedo soportar más, no puedo hacer más”. El médico me examina. La tecnología de ultrasonido toma 8 millones de fotos de mi útero. Las enfermeras me llenan de sedantes y analgésicos, pero no me calmaré. Siento el curso dilaudido a través de mis venas, apropiadamente frío como la muerte misma. Estoy sufriendo y tengo contracciones y mi bebé está muerto, tomado de mí hace unos días (¿por qué está sucediendo esto?) Y siento que me estoy alejando de la cordura. Son capaces de detener el sangrado de alguna manera y la habitación se borra lentamente. Se nos dice que solo descansemos.
Horas pasadas Tres horas, cuatro horas, cinco horas. En algún momento, mi pobre esposo entierra su cara en mi estómago y llora. Él ha sido tan fuerte para mí. Son las 3 a. M. Cuando el doctor regrese. “No podemos entender por qué sucedió esto”, es la respuesta corta que me ofrecen. Miro hacia la lata de desperdicios peligrosos, donde mi ropa ensangrentada todavía se sienta encima de la tapa cerrada. Esto no se siente real. Me dan una receta para acelerar el proceso de limpieza / curación. Es exactamente el mismo medicamento que me hubieran dado si hubiera elegido ir a casa y abortar en lugar de la cirugía. “¿Así que puedo hacer esto todo de nuevo?” Pregunto en un tono alto que sonaba como si alguien más hablara. Me río, rodeándome de locura. Ahora solo estoy agarrado al borde con dos dedos, no puedo continuar así, pero no tengo otra opción. Tomo la primera dosis y nos liberan del hospital.
Voy a casa y sangrado, con contracciones abrumadoras, durante 2 días más.
Miércoles … Diez días después de que nuestro mundo se derrumbara … Estoy de vuelta en un estado agudo. El coágulo de sangre superficial en mi brazo se ha dividido y se ha movido a mi codo. Tengo dolores punzantes y entumecimiento. El médico se presenta e inmediatamente se disculpa por mis experiencias de los últimos diez días. Me prescribe un antiinflamatorio muy fuerte, después de asegurarme que no puedo tener un aneurisma o un accidente cerebrovascular de este tipo particular de coágulo.
Mi esposo se vuelve hacia mí, la noche siguiente, y bromea: “No tienes que ir al médico por nada esta noche, ¿verdad?” Me río. Lloramos juntos. Él es mi roca en este mundo. Le agradezco nuevamente por cuidarme tan bien. Qué milagro es ser verdaderamente amado.
Hoy es viernes. Y estoy cansado. Estoy cansado de tropezar con el capazo vacío al pie de la cama, cansado de estar separado de mis hijos, cansado de estar despierto y cansado de repetir todo este trauma y desamor. Quiero tomarme unas vacaciones de mi mente, de mi corazón. No quiero sentir nada. Al principio, recuerdo querer enterrarme en la nieve e irme a dormir y nunca despertarme. Fue 50 bajo cero entonces. No habría llevado mucho tiempo. Me siento un poco mejor ahora. Es decir, ya no tengo ganas de morir.
Quiero disfrutar siendo un recién casado. Quiero ir a nuestra luna de miel. El hermano menor de mi esposo y su compañero nos obsequiaron con un crucero con todos los gastos pagos a las Bahamas el día de nuestra boda. No puedo viajar todavía Ni siquiera se supone que debo conducir todavía. Soy oficialmente postparto. Todo el dolor, los sudores nocturnos y los cambios de humor mientras mi cuerpo regresa a la normalidad, sin la recompensa de un recién nacido suave y arrullador con el pelo peludo.
Se vuelve más fácil todos los días. Sigo siendo paciente conmigo mismo “.
***
Escribí esto el 1/11/14 (y por supuesto, edité algunos hoy).
Durante los siguientes tres meses, tuve que conducir 30 millas dos veces por semana para controlar mis niveles de HCG (la hormona del embarazo). Se mantuvieron muy altos (el nivel esperado de un embarazo de 12 semanas) durante esos tres meses. El doctor dijo que parecía que mi cuerpo se negaba a creer que ya no estaba embarazada. Ella me dijo que “su mejor suposición” fue que el bebé dejó de desarrollarse y mi cuerpo simplemente lo reabsorbió. No entendí ni sigo sin entender nada de esto. El bebé desapareció completamente de mi cuerpo. Se acaba de ir. La tecnología de ultrasonido ni siquiera vio una placenta. Uno pensaría que si el bebé muriera en el útero, los niveles de HCG habrían comenzado a disminuir casi de inmediato y para cuando no quedara nada en el útero, los niveles de HCG deberían haber disminuido al menos un poquito. El momento no tiene sentido para mí. Aunque mi cuerpo estaba sorprendido por la repentina desaparición del feto. ¿A alguien más le ha pasado esto? ¿¿¿Que demonios???
De todas formas..
Eventualmente, el nivel bajó a 0.0 y se nos dio luz verde. Inmediatamente quedé embarazada de nuevo.
Este es nuestro pequeño frijol (una foto de este verano). Él tendrá tres años el próximo mes.

Gracias por leer.
Editado para deletrear.