Fue la noche más aterradora y solitaria de mi vida. Puedo reírme fácilmente de la basura que pasé durante los siguientes 15 meses después de la cirugía que me llevó allí, pero cuando pienso en esa noche mi cuerpo se debilita y quiero llorar.
Me desperté en la UCI después de una resección de colon complicada por una hemorragia torrencial y reanimación. Tenía 48kg y me transfundieron 3.5L de sangre luego de que el cirujano cortara una vena incorrecta. No pudieron controlar el sangrado, por lo que utilizaron una técnica de empaque pélvico que usan en casos de trauma para detener el flujo sanguíneo. La primera noche que estuve allí, estaba en una especie de PCA pero estaba vomitando así que la segunda noche los doctores me dieron una epidural con diferentes tipos de analgésicos. Fue entonces cuando comenzó el delirio, pero por supuesto no pude separar los hechos de la ficción. Para agregarle, la epidural no se insertó correctamente, por lo que mi alivio del dolor fue irregular.
Solo recuerdo partes de las noches y no recuerdo el día allí. Lo primero que me pregunté fue por qué la habitación había cambiado. Pensé que mi cama había sido movida hacia adelante en la habitación. Entonces noté a las enfermeras y doctores y cómo me miraban. Uno de los médicos residentes estaba sentado en un taburete mirándome desde la distancia con una expresión de disgusto en la cara. Él me odiaba. Miré alrededor. Todos nos odiaban a nosotros y nos disgustamos. Y con razón. Éramos una escoria que debería ser odiada. Seguí vomitando a pesar del tubo nasogástrico y el cambio de analgésicos. Intenté detenerlo para que la enfermera no tuviera que ayudarme o limpiarme. Pensé que era un hipocondríaco y que debería dejar de actuar tan enfermo. Esa era probablemente la razón por la que me odiaban tanto. Luego desaparecieron. Vi a dos de ellos, doctores o enfermeras de los que no estoy seguro, entré a otra habitación riendo. Estaban tratando de alejarse de mí para que no tuvieran que lidiar conmigo. Finalmente, el hombre estaba de vuelta en el taburete solo mirándome con desprecio de nuevo.
Empecé a pensar en lo que me dijeron los doctores esa tarde. Llegué a la conclusión de que cuando volviera a la cirugía para tratar de controlar la hemorragia y completar la operación, moriría. Sabía que no podían dejarme en el icu con una incisión abierta y una pelvis llena de “toallas medicinales”, como me habían descrito. Pero también sabía que la hemorragia no sería controlada y que moriría sobre la mesa. Fue condenado si lo haces malditamente si no lo haces. Terminé arrancando el tubo nasogástrico, ya que estaba convencido de que me estaba haciendo vomitar y no quería que mis últimas horas conscientes pasaran vomitando.
Semanas más tarde después de que me dieron de alta, alguien sugirió que lleváramos flores a las enfermeras del hospital, ya que realmente aprecian gestos como este. Cuando llegamos, estaba demasiado asustado para entrar y le pedí a mamá que los llevara ‘porque no son muy amables y me odian’. Mamá se sorprendió y explicó cuán cuidadosos, gentiles y dedicados habían sido. Era la primera vez desde que sucedió que tuve tiempo para procesarlo y darme cuenta de que lo que había sucedido estaba en mi cabeza.
Un psicólogo me dijo que había sufrido delirio cuando le conté esa historia, pero ni siquiera sabía que el “delirio de la UCI” era una cosa hasta que vi esta pregunta. Pensé que había sido causado por la medicación.
