Es veneno, a quemarropa.
He tenido a muchos miembros de mi familia pasando por cáncer, y yo mismo tuve un susto con cáncer de ovario, que fue removido quirúrgicamente y he estado en remisión por 4 años.
Cuando a mi padre, la luz de mi vida, le diagnosticaron cáncer en etapa IV en enero de 2016 después de un accidente menor de motocicleta en diciembre de 2015, sus oncólogos lo presionaron para que hiciera quimioterapia, radiación y cirugía simultáneamente para tratar de extirpar algunos de los tumores . Era exasperante que incluso lo sugirieran. Fuimos a varios médicos y todos ellos propusieron el mismo enfoque e incluso sugirieron que era nuestra única opción. Era eso o verlo morir.
Pero una vez que sabía que iba a morir, decidió intentarlo como un último abrazo para aferrarse a la poca vida que le quedaba. Creo que en realidad fue la quimio lo que lo mató. Así es como los médicos te atrapan. Te dan la decisión de decidir entre la quimioterapia y la radiación y la cirugía, y luego, cuando te estás muriendo y has perdido toda esperanza, te hacen pensar que es la última y mejor opción que tienes. Era tan fuerte, incluso cuando finalmente supo que estaba enfermo y que probablemente iba a morir. No se debilitó hasta que su cuerpo se llenó de veneno y vomitaba sangre todos los días.
Déjame darte una historia de fondo, aquí. Esta historia es desgarradora y estoy llorando mientras escribo esto:
Después de este accidente, la semana de Navidad de 2016, mi padre se quejó de tener dificultad para respirar y tener un poco de dolor en el área del pecho y la ingle, donde la motocicleta lo golpeó durante su caída. Lo presionamos para que fuera al médico, pero él no lo haría. Ni siquiera fue al hospital después del accidente. Él era solo un hombre varonil obstinado y saludable. Quería retirarse a Maine, vivir en el bosque fuera de la tierra. Este hombre nunca fue a un médico o incluso quiso tomar los medicamentos de venta libre a menos que tuviera que hacerlo. Este era un héroe de guerra militar que había salvado innumerables vidas y en su retiro trabajó con municiones sin detonar (UXO / EODT) para deshacerse de las municiones que se desplegaron hace décadas durante guerras o experimentos, pero nunca detonaron y aún hoy representan un riesgo.
¿En qué se diferencia el tumor de mesotelioma de otros cánceres comunes biológicamente?
Si solicita un seguro, ¿el cáncer se ha curado (eliminado) de una condición preexistente?
Alrededor de dos semanas después de este naufragio, su cuerpo entero se volvió morado, rojo, amarillo y azul. Estaba tan asustado que no sabía lo que le estaba pasando, pero sabía que había algo mal. Lo descartó diciendo: “Oh, es sólo hematomas del naufragio, estoy bien. Bajé bastante fuerte y la motocicleta aterrizó justo encima de mí ya que me aferré a ella cuando estaba bajando. “Sabía que no estaba bien. Él no estaba bien. No hubo sino un par de pequeños hematomas en él después del accidente. No fue al médico incluso después de que mi abuela, su novia, sus hermanos y yo le suplicamos.
Una semana después, los hematomas desaparecieron mágicamente, pero tenía dolor en la espalda y en el omóplato y finalmente decidió ver a un quiropráctico para alinear su espalda y ver si había algunos huesos fuera de lugar que le apretaban los pulmones y le faltaban aliento. Él se rompió y se sintió mejor. Durante los próximos días, hubo tantos eventos que quedarán en mi mente para siempre para perseguirme. No hay peor destino que tener que ver a alguien que amas deteriorarse en la nada. Te daré el evento que está siempre arraigado en mi mente y me ha traumatizado por el resto de mi vida:
Una noche, mi padre estaba tomando una ducha y mi abuela, que vivía con nosotros, entró a su habitación donde él estaba en su ducha, cantando una canción que nunca antes le había escuchado cantar. Él no cantó en la ducha. Ella lo llamó para ver si él estaba bien allí porque había estado en la ducha durante casi una hora.
Él no respondió.
Se asomó por la puerta para ver qué estaba pasando después de que ella me hizo venir con ella. Estaba tan aterrado de lo que íbamos a ver.
Mi padre estaba parado en la ducha, completamente vestido, untando el lápiz labial de mi abuela en toda la cara y la cabeza calva como si no hubiera cuidado en el mundo y esto era completamente normal.
Mi abuela se abalanzó y lo manejó como un campeón, habiendo hecho esto con mi abuelo que murió varios años antes. Ella lo convenció, lo secó, le aseguró que todo estaba bien y que íbamos a limpiarlo y llevarlo a la cama.
Él no dijo nada. Abrió la boca un par de veces como si quisiera objetar, pero no salió nada excepto un pequeño gemido.
Él no parecía saber que esto no era un comportamiento normal. Él no sabía quiénes éramos y nos miraba con ojos vidriosos, los ojos que alguna vez fueron suaves y tenían años de historias, experiencias y corazones rotos detrás de ellos ahora estaban llenos de una luz más brillante que no estaba allí antes; era una luz que brilla en los ojos de alguien lleno de inocencia, como un niño. Mi padre había perdido todo recuerdo de quiénes éramos. Mientras miraba hacia abajo a mi papá, acurrucado en la cama de mi abuela, temblando como un perro mojado aún completamente vestido, nunca me había sentido tan abandonado. Estaba llorando más fuerte que nunca porque sabía que se estaba muriendo, pero me dije que todo estaría bien, que él estaría bien, que todos estaríamos bien y que él mejoraría.
La mañana después de este incidente, mi padre no se acordó de eso y tuvimos que contarle lo sucedido. Él no nos creyó y se enojó con nosotros. Esto fue cerca del final. Esa noche fue al hospital en una ambulancia y luego a un centro de cuidados paliativos. Fue el final y no lo supimos.
Sin zambullirse en más detalles horripilantes sobre lo anterior:
Decidió probar la radiación mientras no había tantos tumores después de su diagnóstico a fines de enero. Comenzó a recibir radiación a fines de febrero. Estaba enfermo de estómago, incluso sin quimioterapia, teniendo que tener la cabeza y el pecho irradiados, la mayoría realmente hizo un número en él. En un mes perdió alrededor de 15 libras. Dijo que aún se sentía relativamente saludable, pero que tenía dolores y dolores.
Cuando le hicieron una tomografía computarizada más tarde ese mes para ver la progresión de los tumores, se iluminó como un árbol de Navidad. Tumores en su cerebro, pulmones, estómago, hígado, entre las vértebras en su espina dorsal, en todas partes imaginables. Él no podía comer. Los médicos todavía lo presionaron en cada cita para someterse a la quimioterapia porque “sería lo único que podría extender su vida”. No hubo, “Si elige la quimioterapia, puede ayudar”. Fue solo, “La quimioterapia es su única opción o puede optar por morir. “Pensamos que era tan duro y antipático con los médicos, lo intimidaban para que hiciera algo que no quería hacer.
Entonces finalmente lo hizo.
Empezamos a llevarlo a quimioterapia y radiación una vez a la semana, a una hora de distancia.
Avance rápido hasta mayo de 2016. Se volvió más y más débil con cada día que pasaba. Él estaba bajando de peso todas las semanas. Cada cita con el médico trajo más noticias nefastas, más medicamentos, más facturas que no pudimos pagar. No teníamos seguro de salud o de vida para amortiguar soplo tras golpe que seguíamos recibiendo.
Mi padre describió que la quimioterapia se convirtió en un veneno negro que corría por sus venas. Le hacía frío, enfermo, débil, incapaz de comer. Y como mencioné antes, todo lo que podía hacer era vomitar sangre y vomitar durante horas y horas. No podía beber agua ni disfrutar ningún alimento. Estaba viviendo fuera de Ensure e incluso eso era difícil de controlar. No pudo ir al baño solo después de la quimioterapia y eventualmente se le insertó un catéter. No tenía evacuaciones intestinales regulares y cuando lo hizo fueron dolorosas y sangrientas, como resultado del estreñimiento que le provocó una hemorragia interna. Estos síntomas duraron casi toda la semana hasta que tuvo que hacerlo todo de nuevo.
Cada cita con el médico consistió en “ha bajado otras 6 libras esta semana”, o, “le estamos poniendo un medicamento nuevo”, o, “Aquí hay una loción medicada para aplicar a su piel que está muriendo y cayendo como derretirse” nieve desde la cima de una montaña. “Sí, mi papá no era solo una bolsa de piel y huesos cerca del final. Su piel se desprendía de él, se desprendía de la radiación y se desprendía como piel de serpiente de los productos químicos que bombeaba en su cuerpo. Su piel se volvió gris y de papel, cada vena en su cuerpo visible justo debajo de la superficie y sus ojos hundidos profundamente en sus cuencas. Sus uñas eran quebradizas, azules, las manos siempre frías. Qué poco vello corporal había caído con solo un toque ligero.
Mi graduación de la escuela secundaria se acercaba y él tuvo quimioterapia ese mismo día. Conseguí el lugar acordado con mi escuela para que él pudiera salir y sentarse a mi lado en su silla de ruedas y todo. Dijo que trataría de luchar contra la enfermedad y llegar a verme caminar.
Caminé por ese escenario solo.
Tuve la suerte de tener a mi madre y a mi novio, ahora mi esposo, allí para enraizarme. Pero ese lugar vacío al lado de mi asiento en la graduación se sentía como un agujero abierto, al igual que todos esos pequeños lugares vacíos que ves en tu vida una vez que esa persona especial ya no está allí para llenarlos.
Mi papá estaba tan molesto que no podía verme graduarme. Le dije que estaría bien, que él estaría allí para verme graduarme de la universidad en dos años (comencé mis clases en la universidad mientras estaba en la escuela secundaria y estaba a mitad de mi carrera). Me dio una sonrisa muy triste, una sola lágrima rodó por su cara y dijo: “No bebé, no lo haré”. Esa fue la primera vez que lo había visto llorar desde que tenía 6 años. Lloramos juntos y le supliqué que se mejore. ¿Por qué sucedió esto tan pronto? ¿Tan de repente? Lo abracé, una posición tan extraña para ejecutar, ya que él siempre fue quien me abrazó, y me senté y le acaricié los pelos de los brazos y le rasqué ligeramente la cabeza como siempre solía hacer cuando me preguntaba para poder dormir. mientras miramos la televisión. Vi como esos pelitos frágiles bailaban fuera de su piel y caí para unirme a un centenar de otros en las sábanas.
El siguiente mes empeoró, si puedes imaginar que eso sea posible. El incidente de la lluvia que describí arriba sucedió alrededor del 20-21 de junio de 2016, solo días después del más dulce, y final, Día del Padre que pasé con él, donde le di todas sus comidas favoritas como regalo y una tarjeta sentimental: Klondike bares, mentas Junior, todo lo que atesoraba. Los dos lloramos por un tiempo y nos abrazamos durante mucho tiempo. Se las arregló para comer algo de su comida y beber una de sus cervezas favoritas mientras veíamos fútbol. Pasó un buen rato, pudo bailar un poco y disfrutar de la vida con toda la familia reunida en un día especial. Intentaba con todas sus fuerzas no parecer enfermo o débil. Intentaba con todas sus fuerzas fingir que todo era normal.
Después del incidente de la ducha, donde lo enviaron a un hospicio local para recibir cuidados al final de la vida, parecía más en paz. El cáncer y la quimioterapia son dolorosos, pero no mucha gente admitirá cuánto. Mi papá lo hizo Él me describió este dolor. Arrancó sus entrañas y se sintió como si hubiera miles de pequeñas cuchillas desgarrando su cuerpo a la vez. Todo el tiempo. Ese dolor comenzó después de la quimioterapia. Nunca cesó hasta que lo llevaron a un hospicio, donde por supuesto lo tenían en un cóctel de drogas de alto octanaje. Estaba lleno de productos químicos desde el momento en que insertaron esa vía intravenosa hasta el momento en que dejó de respirar.
Mi papá dio su último aliento el 28 de junio de 2016 a las 10:38 a.m. Tenía solo 49 años. Había mucho más que quería lograr, tanto que quería ver. Estaba rodeado de todos los que lo amaban, como todas las personas cuando se encuentran con su creador.
Mi corazón nunca será sanado por el dolor por el que los doctores lo sometieron al obligarlo a obtener quimioterapia para obtener beneficios económicos. Solo sé esto porque pude leer a mi padre como un libro, aunque rara vez se abrió hasta el final. Ni una vez los médicos se disculparon, ni una vez fueron comprensivos. Nadie dijo que lamentaban nuestra pérdida. Simplemente nos enviaron un paquete de facturas que excedía los $ 100,000, indicando que si no se les pagaba, se enviarían a cobranza para que recayera en el propietario de su propiedad, que soy yo. Ha pasado más de un año y ninguno de esos proyectos de ley se han pagado ni se han “enviado a la colección”. Ahora que una vez fui parte del campo de la enfermería, no digo que odie hospitales y médicos, sino que los oncólogos nos topamos con frío, duro y agresivo. No es cálido, no acogedor, sin duda no es amable o amable.
Le digo a la gente esta historia para no asustarlos o hacer que sientan pena por mí. Le digo a la gente esta historia porque el dolor nunca valdrá la pérdida que puede causar el tratamiento de quimioterapia. Claro, la quimioterapia puede ser adecuada para alguien que ha sido diagnosticado en una etapa menos agresiva, pero como los médicos sabían que mi padre iba a morir, lo forzaron a tomar un “tratamiento” que le quitó la vida. La quimioterapia mata cuando se administra incorrectamente, y nadie puede convencerme de lo contrario.
Los papás son preciosos, una línea vital para las niñas pequeñas. La mía me fue arrebatada demasiado pronto, todo a manos de doctores codiciosos que jugaban a ser Dios, ¿y para qué? Mi única esperanza es que él descanse en paz en algún lugar hermoso, mirando desde arriba un lago en algún lugar de Maine y que volveremos a vernos.
