En mayo de 2013, el residente neuroquirúrgico de la Universidad de Stanford Paul Kalanithi fue diagnosticado con cáncer de pulmón metastásico en Fase IV. Tenía treinta y seis años. En sus dos años restantes, murió en marzo de 2015, continuó su formación médica, se convirtió en el padre de una niña y escribió bellamente sobre su experiencia al enfrentar la mortalidad como médico y paciente. En este extracto de sus memorias publicadas póstumamente, “When Breath Becomes Air”, que sale el 12 de enero, de Random House, Kalanithi escribe sobre su último día practicando medicina.
Salté del escáner de tomografía computarizada, hace siete meses desde que volví a la cirugía. Esta sería mi última exploración antes de terminar mi residencia, antes de convertirme en padre, antes de que mi futuro se vuelva real.
“¿Quieres echarle un vistazo, Doc?”, Dijo el técnico.
“No en este momento”, dije. “Tengo mucho trabajo por hacer hoy”.
Ya eran las 6 p.m. tuve que ir a ver pacientes, organizar el programa de quirófano de mañana, revisar películas, dictar mis notas clínicas, controlar mis operaciones postoperatorias, etc. Alrededor de las 8 PM, me senté en la oficina de neurocirugía, al lado de una estación de radiología. Lo encendí, miré los escáneres de mis pacientes para el día siguiente (dos casos simples de columna vertebral) y, finalmente, escribí mi propio nombre. Pasé las imágenes como si fueran un libro de niños, comparando el nuevo escaneo con el último. Todo parecía igual, los viejos tumores permanecían exactamente iguales … excepto, espera.
Remonté las imágenes. Miró de nuevo.
Allí estaba. Un nuevo tumor, grande, que llena mi lóbulo medio derecho. Parecía, curiosamente, como una luna llena que casi había despejado el horizonte. Volviendo a las viejas imágenes, pude distinguir el más leve rastro de ella, un heraldo fantasmal ahora introducido completamente en el mundo.
No estaba enojado ni asustado. Simplemente fue. Era un hecho sobre el mundo, como la distancia del sol a la Tierra. Conduje a casa y le dije [a mi esposa,] Lucy. Era un jueves a la noche, y no volveríamos a ver a [mi oncólogo] Emma hasta el lunes, pero Lucy y yo nos sentamos en la sala de estar, con nuestras computadoras portátiles, y trazamos los siguientes pasos: biopsias, exámenes, quimioterapia. Los tratamientos esta vez serían más difíciles de soportar, la posibilidad de una vida larga más remota. TS Eliot escribió una vez, “pero a mi espalda, en un estallido de frío, escucho el tintineo de los huesos y la sonrisa se extiende de oreja a oreja”. La neurocirugía sería imposible por un par de semanas, tal vez meses, quizás para siempre. Pero decidimos que todo eso podría esperar a ser real hasta el lunes. Hoy era jueves, y ya había hecho las asignaciones OR de mañana; Planeé tener un último día como residente.
Cuando salí de mi automóvil en el hospital, a las cinco y veinte de la mañana siguiente, inhalé profundamente, olí el eucalipto y … ¿era ese pino? No lo había notado antes. Conocí al equipo residente, reunido para las rondas de la mañana. Revisamos los eventos durante la noche, nuevas admisiones, nuevos escaneos, luego fuimos a ver a nuestros pacientes antes de M. & M. o conferencia de morbilidad y mortalidad, una reunión regular en la que los neurocirujanos se reunieron para revisar los errores que se habían cometido y los casos que habían desaparecido incorrecto. Después, pasé un par de minutos extra con un paciente, el Sr. R. Había desarrollado un síndrome raro, llamado Gerstmann’s, en el que, después de haber eliminado su tumor cerebral, comenzó a mostrar varios déficits específicos: una incapacidad para escribir, nombrar dedos, hacer aritmética, contar de izquierda a derecha. Lo había visto solo una vez, como estudiante de medicina, hace ocho años, en uno de los primeros pacientes que seguí en el servicio de neurocirugía. Al igual que él, el Sr. R. estaba eufórico; me preguntaba si eso era parte del síndrome que nadie había descrito antes. Sin embargo, el Sr. R. estaba mejorando: su discurso había vuelto casi a la normalidad, y su aritmética estaba un poco apagada. Probablemente se recuperaría por completo.
Pasó la mañana y limpié mi último caso. De repente, el momento se sintió enorme. ¿Mi última vez fregando? Quizás esto fue todo. Observé cómo la espuma goteaba de mis brazos, y luego por el desagüe. Entré en el quirófano, me vestí y cubrí al paciente, asegurándome de que las esquinas fueran nítidas y nítidas. Yo quería que este caso fuera perfecto. Abrí la piel de su espalda baja. Era un hombre anciano cuya columna vertebral se había degenerado, comprimiendo sus raíces nerviosas y causándole dolor severo. Aparté la grasa hasta que apareció la fascia y pude sentir las puntas de sus vértebras. Abrí la fascia y diseccioné suavemente el músculo, hasta que solo las anchas y relucientes vértebras aparecieron a través de la herida, limpias y sin sangre. Los asistentes entraron cuando comencé a quitar la lámina, la pared posterior de las vértebras, cuyos crecimientos excesivos de huesos, junto con los ligamentos debajo, comprimían los nervios.
“Se ve bien”, dijo. “Si quieres ir a la conferencia de hoy, puedo hacer que el tipo entre y termine”.
Mi espalda estaba empezando a doler. ¿Por qué no había tomado una dosis extra de NSAID de antemano? Este caso debería ser rápido, sin embargo. Estaba casi allí.
“Naw”, dije. “Quiero terminar el caso”.
Asistieron los asistentes y juntos completamos la eliminación ósea. Comenzó a hurgar en los ligamentos, debajo de los cuales yacía la duramadre, que contenía fluido espinal y raíces nerviosas. El error más común en esta etapa es abrir un agujero en la duramadre. Trabajé en el lado opuesto. Por el rabillo del ojo, vi cerca de su instrumento un destello azul, la dura que comenzaba a asomarse.
“¡Cuidado!”, Dije, justo cuando la boca de su instrumento mordía la duramadre. El fluido espinal claro comenzó a llenar la herida. No había tenido una fuga en uno de mis casos en más de un año. Repararlo tomaría otra hora.
“Haz que salga el micro”, dije. “Tenemos una filtración”.
Cuando terminamos la reparación y retiramos el tejido blando compresivo, mis hombros se quemaron. El asistente se quebró, me ofreció sus disculpas, me dio las gracias y me dejó cerca. Las capas se juntaron muy bien. Comencé a suturar la piel, usando una puntada de nylon corriendo. La mayoría de los cirujanos usaban grapas, pero estaba convencido de que el nylon tenía tasas de infección más bajas, y haríamos este, este cierre final, a mi manera. La piel se unió perfectamente, sin tensión, como si no hubiera habido cirugía en absoluto.
Bueno. Una buena cosa.
Cuando descubrimos al paciente, la enfermera, una con la que no había trabajado antes, dijo: “¿Está de guardia este fin de semana, doctor?”
“No”. Y posiblemente nunca más.
“¿Tienes más casos hoy?” “No”. Y posiblemente nunca más.
“Mierda, bueno, supongo que eso significa que este es un final feliz! El trabajo está hecho. Me gustan los finales felices, ¿verdad, doctor?
“Sí. Sí, me gustan los finales felices “.
Me senté junto a la computadora para ingresar órdenes mientras las enfermeras limpiaban y los anestesiólogos comenzaban a despertar al paciente. Siempre bromeaba amenazándome que cuando estaba a cargo, en lugar de la música pop de alta energía que a todos les gustaba tocar en el quirófano, escuchábamos exclusivamente bossa nova. Puse “Getz / Gilberto” en la radio, y los sonidos suaves y sonoros de un saxofón llenaron la habitación.
Dejé el quirófano poco después, luego recogí mis cosas, que se habían acumulado durante más de siete años de trabajo: conjuntos extra de ropa para las noches que no salías, cepillos de dientes, pastillas de jabón, cargadores de teléfonos, bocadillos, mi modelo de cráneo y colección de libros de neurocirugía, y así sucesivamente.
Pensándolo bien, dejé mis libros atrás. Serían de más uso aquí.
En mi camino hacia el estacionamiento, un tipo se acercó para preguntarme algo, pero su busca se disparó. Lo miró, saludó, se volvió y corrió al hospital. “¡Te veré más tarde!”, Le gritó por encima del hombro. Las lágrimas brotaron cuando me senté en el automóvil, giré la llave y lentamente salí a la calle. Conduje a casa, crucé la puerta de entrada, colgué mi bata blanca y me quité la placa de identificación. Saqué la batería de mi busca. Me quité los uniformes y tomé una larga ducha.
Más tarde esa noche, llamé a [mi co-residente] Victoria y le dije que no estaría el lunes, o posiblemente nunca más, y que no estaría configurando el horario de quirófano.
“Sabes, he tenido esta pesadilla recurrente de que este día iba a llegar”, dijo. “No sé cómo hiciste esto por tanto tiempo”.
Via Garima Trivedi
Este tipo, de Lance Armstrong. 