He tenido muchas personas que son groseros conmigo por mi ansiedad y depresión, pero dejo que el karma se encargue de ellos.
No, las dos historias que voy a compartir no son sobre mí. Son sobre mi difunta abuela.
Mi abuela murió de cáncer de pulmón de células pequeñas en etapa IV. Probablemente estuvo enferma por lo menos un año antes de ser diagnosticada formalmente (los doctores la pasaron como EPOC aunque tuvo varios análisis de sangre anormales hasta que finalmente fue a la sala de emergencia y fue admitida). Para darle una idea de lo enferma que estaba, cuando recibimos el diagnóstico inicial, sus médicos hablaron sobre la radiación y la quimioterapia en combinación como un tratamiento. En menos de una semana (el tiempo que tardó en establecerse con un oncólogo), se le informó que ya no era candidata a la radiación porque el tumor había duplicado su tamaño y ahora estaba demasiado cerca de su corazón. La quimioterapia era la única opción, y si hubiera esperado incluso una semana más para ir al médico, habría muerto antes de que supiéramos qué le pasaba. Su tratamiento extendió su tiempo a casi 6 meses.
Para aquellos de ustedes que son lo suficientemente afortunados de nunca haber tenido cáncer o ver a alguien pasar por el día a día, es horrible. Hay un dicho que dice: “si la enfermedad no te mata, el tratamiento lo hará”. La quimioterapia y la radiación tienen toda una serie de espantosos efectos secundarios que en algunos casos son peores que el cáncer en sí. Todo el mundo reacciona de manera diferente a los tratamientos, pero rara vez las personas lo sufren sin efectos secundarios. En el caso de mi abuela, eran náuseas intensas y estreñimiento, junto con dolores en todo el cuerpo que durarían dos días después de que terminara la ronda de quimioterapia.
A pesar de que ella permaneció completamente mentalmente competente y le fue relativamente bien por lo enferma que estaba, mi abuela estaba en mal estado. El 99% del tiempo ella dependía de su máquina de oxígeno en el hogar o de oxígeno portátil en tanques grandes y torpes que no podía estar seguro de que estuvieran llenos cuando se entregaron. Hacia el final de su vida, tuvimos que llevar dos vehículos a las citas médicas porque teníamos demasiado oxígeno para transportar en un vehículo sin una licencia especial y eso creó un riesgo de explosión . Ella estaba en un nivel tan alto de oxígeno en ese momento que temía quedarse sin vida cuando todavía estaba en la sala de espera (y en realidad lo hizo, en una ocasión).
El primer incidente ocurrió en un buen día para ella. Esto fue cuando su primera droga de quimioterapia en realidad había estado reduciendo el tumor. Ella dijo que se sintió mejor que en el último año y medio, y que pasamos el día ordenando sus asuntos. Mi prometido y yo la llevábamos a varios lugares y ella decidió que antes de irnos a casa, quería que nos vacunáramos. (Número uno, no quería que nos enfermáramos. Número dos, sus médicos lo recomendaron para protegerla -y se había vacunado contra la gripe en el hospital- ya que su sistema inmunitario estaba comprometido por la quimioterapia. Número tres, no podíamos Entre en la sala de infusión con ella sin una vacuna antigripal, a menos que usemos máscaras).
Creemos que es una buena idea, así que nos detenemos en Kroger para visitar la farmacia. Mi abuela tenía una etiqueta de discapacidad que podía colgar del espejo retrovisor de cualquier vehículo en el que viajaba. Lo colgamos para que pudiéramos aparcar cerca de ella y sacarla del frío de diciembre más rápido. Como dije antes, estaba teniendo un día bastante bueno, así que saltó de la furgoneta y caminó hacia la entrada sin su tanque de oxígeno. De hecho, esa es la ÚLTIMA vez que la recuerdo caminando en cualquier lugar sin llevarlo con ella. Mi prometido y yo estábamos encantados de lo bien que ella estaba. De hecho, comenzamos a tener esperanzas de que tal vez su cáncer entraría en remisión si la quimioterapia seguía funcionando. En ese día, para la persona promedio, ella podría no haberse “visto” enferma. Ella y mi novio se adelantaron (él insistió en caminar con ella, preocupado de que el pavimento estuviera resbaladizo) y yo me quedé un momento para encerrar la camioneta y asegurarme de que sus tanques de oxígeno estuvieran seguros.
Hasta el día de hoy, pensar en esta experiencia hace que mi sangre hierva. Estoy tan contento de que mi abuela no haya sido testigo de este acto de ignorancia. Mientras estoy bloqueando la camioneta, una mujer de mediana edad camina desde una parte diferente del estacionamiento. Ella tiene una sonrisa en su rostro cuando se acerca, y yo la devuelvo educadamente. Me giro para ir a la tienda y ella me dice: “Sabes, realmente no deberías estacionarte allí”.
Yo paro. Doy media vuelta y pregunto, todavía sonriendo, “¿Por qué es eso?”
“Esos espacios de discapacidad son para personas que son realmente discapacitados”.
Ahora, estoy en mis veinte años en este punto. Ciertamente podría entender su preocupación si hubiera estado solo. (A pesar de que no puede VER todas las enfermedades y especialmente si alguien tiene una etiqueta, DEJARLAS SOLAS) Señalo la etiqueta que cuelga en la camioneta y le explico: “Ah, es para mi abuela”. Ella y mi prometido entraron a la tienda delante de mí “.
“Los vi.”
“Entonces … ¿por qué sientes la necesidad de decirme que no deberíamos estacionar aquí?”
“No creo que haya nada malo con ninguno de ustedes. Tomé una foto de tu matrícula y la reportaré “.
Ella dijo todo esto en el tono más meloso y condescendiente que puedas imaginar. ¿Recuerdas a Dolores Umbridge de Harry Potter ?
Sí, así es como actuó esta dama.
Entonces, en este punto, me estoy enojando. Traté de mantener la calma, y lo manejé hasta que ella dijo esto: “Sabes, creo que es repugnante cómo las personas abusan de los privilegios que no están destinados para ellos”.
Y luego estalló la presa. Encendí en ella. “Déjame decirte algo, señora. Estar en la posición de usar este lugar no es un privilegio. Es una pesadilla absoluta. Esa mujer cuyo nombre está escrito en esa etiqueta tiene cáncer de pulmón en etapa IV. Ella está muriendo. Este es el mejor día que ha tenido en más de un año y medio, y la primera vez que la he visto sin oxigenoterapia en ese momento. ¿Sabes dónde estábamos antes? Estábamos en el juzgado arreglando sus asuntos para que no tenga que preocuparse de que una familia enemiga nos quite la casa cuando muera. Continúa e informa lo que quieras porque no estamos haciendo nada malo. Pero compartió su opinión conmigo, así que compartiré la mía con usted: tenga en cuenta sus propios asuntos “.
Salí corriendo a la tienda, dejándola con la boca abierta en estado de shock y su cara roja de vergüenza. Estaba tan molesto que tuve que caminar por la tienda por un tiempo para evitar que mi abuela me viera temblar. Nunca le conté sobre ese día.
El segundo incidente ocurrió cuando mi abuela estaba en el hospital por última vez. Los compañeros de trabajo de mi madre enviaron flores para que las llevaran a su habitación, pero nunca llegaron allí. Uno de ellos llamó para preguntarle cómo le gustaban, y esa es la primera vez que oímos hablar de ellos. Entonces llamaron a la compañía de reparto y esta fue la respuesta: habían tratado de entregar las flores, pero se habían visto obligadas a dejarlas en la recepción de la sala de oncología porque “la hija del paciente había dicho que no había flores en la habitación”. . ” ¿QUÉ? Ni mi madre ni yo habíamos dicho algo así. Pero efectivamente, vimos el arreglo floral moribundo (habían estado allí por casi dos semanas) sentado junto a los ascensores y tenía una tarjeta con su nombre. El hospital ni siquiera nos había dicho que se habían entregado flores, y no había órdenes de los médicos para mantenerlos fuera de la habitación.
Lo dejamos ir ese momento. Pero luego los compañeros de trabajo de mi madre enviaron flores otra vez, y sucedió exactamente lo mismo, excepto que esta vez sabíamos cuándo se suponía que iban a venir. Esta vez, el arreglo fue colocado en el escritorio en la estación de enfermería. Cuando llegamos ese día, mi madre fue directamente a la habitación para ver a mi abuela. Noté las flores, caminé, miré la tarjeta para confirmar que tenía el nombre de mi abuela y el número de la habitación del hospital, los recogí y seguí por el pasillo. Una enfermera me llamó, “Señora, ¡no puede tomar esos!”
“Si puedo.”
“¡No, no puedes!” Se levantó y comenzó a seguirme. “Señora, esas son propiedades del hospital. Devuélvalos o llamaré a seguridad “.
Me detuve y la miré. “¿De verdad vas a llamar a seguridad para que tome las flores que se le ordenaron a mi abuela? Su nombre está aquí en la tarjeta de entrega si quiere confirmarlo. Ya sabes, esta es la segunda vez que sus dones han terminado aquí sin que ella sepa que existieron. Creo que este personal le debe a nuestra familia una disculpa y una explicación “.
Ahora, esta enfermera se disculpó. Ella era nueva (como más tarde descubrí) y no sabía que las flores pertenecían a otra persona; ella pensó que eran para una de las enfermeras. El rudo comentario vino de su colega, quien se nos acercó e intentó quitarme las flores mientras decía: “¿No es mejor que estén aquí para que todos lo disfruten? Eso es todo lo que estábamos haciendo “.
Me negué a entregarlos y negué con la cabeza. “No, no es” mejor “que robes flores para alegrar los días finales de una mujer moribunda. Eso es vergonzoso y repugnante, y cualquiera que supiera la verdad pensaría exactamente lo mismo “.
Me fui con las flores (que mi abuela disfrutó inmensamente) y esa enfermera nunca volvió a decir ni una palabra a mí ni a mi familia. En retrospectiva, probablemente debería haberla informado, pero creo que la vergüenza ante la mitad del personal de enfermería fue suficiente.
Normalmente soy una persona de modales suaves, pero protegí increíblemente a mi abuela. Los dejo con algunos de sus sabios consejos: “sean amables con las personas”. Bríndeles el beneficio de la duda hasta que demuestren que no se lo merecen. Nunca se sabe lo que otras personas están pasando “. Grammie, eras demasiado bueno para este mundo …