Duele
Pero no dolió tanto como hubiera pensado. Menos que cuando me rompí el tobillo. Casi lo mismo que un mal cálculo renal.
Para mí, comenzó a la hora del almuerzo un viernes.
Algunos antecedentes. Soy estadounidense pero vivo en la República Checa. Mi novia es checa De todos modos, ese viernes, estuve en casa todo el día cuidando a mi hijo de un año.
Aquí hay una foto de él en ese momento:
¿Puede una persona tomar aspirina durante un ataque al corazón sin la recomendación de un médico?
¿Por qué el asprin ha sido relegado a pequeñas dosis solo para ataques cardíacos?
¿Alguien puede sufrir un ataque cardíaco mientras toma medicamentos para la presión arterial?
Cutie-pie ¿eh?
Su madre estaba a 200 millas de distancia asistiendo a un curso de 8 horas sobre la traducción de inglés legal.
En las películas, los ataques cardíacos ocurren con un dolor agudo en la parte superior izquierda del pecho de una persona. Hay dolores punzantes en el brazo izquierdo. La persona que lo sufre se agarra al pecho y jadea, tambaleándose hacia atrás. El dolor es intenso. Entonces él se derrumba. Es un tropo.
Fue diferente conmigo.
Sentí un dolor bastante fuerte en la parte superior de la espalda, en el lado derecho. Me dejó sin aliento un poco.
Probablemente habría ido al hospital pero estaba cuidando a mi hijo y no sabía a quién llamar para cuidarlo.
Después de un rato, el dolor se desvaneció.
Me dije a mí mismo que si sentía el mismo dolor al día siguiente, iba a ir al hospital.
____________________________________________________
El día siguiente fue soleado. De hecho, fue el primer día soleado y cálido que había habido ese invierno, que había alcanzado temperaturas inusualmente frías, llegando a menos 40 en las noches durante más de dos semanas.
Así que cuando la luz del sol estalló el 17 de marzo, y la temperatura se elevó a 19 ° C, mi novia y yo decidimos dar un pequeño paseo por nuestro vecindario con mi pequeño hijo.
Pero no me sentí bien.
Realmente no puedo explicarlo. Me sentí en general horrible. Algo así como lo que sientes cuando has comido demasiado, solo que no estaba lleno.
Se sentía … insalubre. Después de caminar unos cien metros más o menos, le dije a mi novia que no me sentía bien.
Regresé a casa, descansé un rato y luego me preparé para el almuerzo.
Recientemente me había puesto una dieta baja en carbohidratos y alta en grasas para tratar de perder peso. La dieta me había funcionado antes, así que lo intenté de nuevo. ¡Había perdido 4 kilos en 4 días! ¡Hurra! Luego tuve un ataque al corazón.
Abucheo.
Así que me rellené con pechuga de pollo y queso frito en aceite de oliva. Después de eso, el dolor que había sentido nuevamente regresó.
Nuevamente, se concentró en mi omóplato izquierdo.
Una vez, cuando estaba en la escuela primaria en St. Louis, estaba almorzando en la cafetería. En el menú era puré de patatas. Y esos fueron los puré de papas más calientes que he comido. Sobrecalentado. Como si hubieran derretido plomo.
Tomé un bocado. A medida que bajaba por mi esófago, el calor causaba un dolor agudo e insoportable en mi parte media, en el fondo. Tal vez has experimentado algo así?
Así es como se sintió.
De todos modos, sintiendo el dolor, subí a acostarme. Mi hijo estaba dormido en la cuna al lado de nuestra cama.
Me quedé un rato, respirando profundamente, deseando relajarme pero el dolor no desapareció. Se puso un poco peor, incluso.
Entonces comencé a sentirme mareado.
Y de repente lo supe. Estaba teniendo un ataque al corazón.
Un amigo mío había muerto de un ataque cardíaco solo unos pocos meses antes y recuerdo que había buscado los síntomas de un ataque al corazón en ese momento, y leí un montón de síntomas inusuales.
A menudo no sucede de la manera clásica de Hollywood.
Algunas personas sienten dolor en la espalda. En sus estómagos. En sus cuellos. En sus ingles. En sus brazos. En sus barbillas. Algunos simplemente se sienten mareados. Hay todo un arcoiris de cosas repugnantes que las personas sienten. Búscalo.
Lo sentí en mi omóplato izquierdo.
Bajé al baño por si vomitaba. No lo hice.
Me senté en la computadora en la cocina. Iba a buscar “síntomas de ataque al corazón” en Google, como cuando había muerto mi amigo.
Luego recordé leer que ‘ no creerías cuántas personas que tienen ataques cardíacos se sientan y buscan síntomas de ataque al corazón antes de ir al hospital. No hagas eso. LLEGAR AL HOSPITAL INMEDIATAMENTE.
Entonces, en lugar de escribir el comando en Google, me volví hacia mi novia, que estaba planchando o algo así, y le dije:
‘Creo que estoy teniendo un ataque al corazón.’
Y ella dijo “¿Qué quieres que haga al respecto? Acabo de acostar a Lukaš”.
Ella pensó que estaba siendo demasiado dramática. Yo era, después de todo, solo 41.
Apreté los dientes, enojada: “¡Quiero que levantes a Lukaš y me lleves al hospital!
Mantén la calma. Si realmente estás teniendo un ataque al corazón, debes mantener la calma, pensé.
Porque, sinceramente, había una parte de mí que comenzaba a entrar en pánico.
Deberíamos haber llamado a una ambulancia. Pero no puedo expresar cuánto en negación mi novia era. No estaba en negación. Pero estaba listo para aceptarlo porque realmente no quería tener un ataque al corazón. En un momento como ese intentas negarte.
15 minutos más tarde estábamos en el camino al hospital.
En el camino, mi brazo derecho y las puntas de los diez dedos comenzaron a entumecerse. Genial, no están recibiendo suficiente oxígeno, pensé ..
El dolor no aumentaba, pero se mantenía estable.
Cuando llegamos al hospital, mi novia me llevó directamente a … neurología.
Le dijimos al médico mis síntomas y ella me hizo ponerme de pie y hacer cosas como tocarme la nariz y decir el abecedario. Ella sostuvo su dedo frente a mi cara y me hizo seguirlo con mi sí.
Dijo que no sabía cuál era el problema, pero me dijo que fuera a la cardiología por si acaso era un ataque al corazón y luego regresaba y que ella haría algunas pruebas.
En el camino hacia la neurología, el dolor aumentó. Caminar lo incrementó.
Bueno, duh, porque caminar hace que tu corazón trabaje más duro.
En el departamento de cardiología nos aceptaron de inmediato. Me quité la camisa y la enfermera hizo un ECG. El informe impreso. La enfermera lo miró y sin decir una palabra salió de la habitación.
Esa no era una buena señal.
Poco tiempo después, me dijeron que fuera a la siguiente oficina donde el médico hizo una ecografía en mi corazón. Pude escuchar el latido del corazón en los parlantes y ver una imagen difusa trabajando en el monitor.
El doctor lo miró, su mano sobre mi pecho y, sonriendo, con calma, completamente despreocupado, tan alegremente como si estuviera observando las primeras rosas de la primavera en flor, dijo ” Infarkt tam je “.
¿Cuál es checo ? Estás teniendo un ataque al corazón.
Mi primer pensamiento fue: no entiendo lo que dijo.
Incluso lo pensé en checo: ¡Nerozumim!
Después de todo, no soy un experto en el idioma checo. Oh, me las arreglo en la mayoría de las situaciones. Pero no me sentiría cómodo comparando, digamos nociones de gobierno kantianas y hegelianas, ni nada.
Entonces, quiero decir, fue posible que lo malinterpretara.
¿Derecha? ¿Derecha?
Eso es lo que estaba pasando por mi cabeza.
La enfermera me dio un puñado de pastillas para tragar, y lo hice.
Llamó a mi novia y, con la misma actitud solemne con que acababa de hablarme, dijo: “¡Sí! Está teniendo un ataque al corazón. Asiente y sonríe. Un ángel rubio benévolo que fue construido como un superhéroe. Con una hermosa barbilla como un martillo.
Un toque de muerte para este tipo. De Verdad. Sin máscara.
Mi novia le dijo: “Estás bromeando”.
‘No no. Definitivamente tiene un ataque al corazón. Gran sonrisa.
Vivo en un pueblo pequeño y el hospital aparentemente no está equipado para lidiar con esto. Entonces me pusieron en una ambulancia.
Se suponía que debía haber grabado una voz en off para un proyecto en el que mi amigo Steve estaba trabajando ese día. Le dije a mi novia que llamara a mi amigo y le dijera que probablemente no iba a lograrlo.
Nunca olvidaré el cierre de la puerta de la ambulancia mientras miraba a mi novia que sostenía a mi hijo, y su cara horrorizada y abatida. Le di un visto bueno. Sentí que era mejor ser optimista.
En la ambulancia, sentí una gran sensación de calma. No había nada que pudiera hacer. Fue totalmente fuera de mis manos.
Claro que había un pequeño rincón de mi mente que estaba entrando en pánico. Absolutamente volviendo loco. ¡No fue justo! ¡Tuve un niño pequeño! ¡Necesitaba un padre! ¡Solo tenía 41 años! Estaba un poco gordo, claro, ¡pero subí a las montañas! ¡Acabo de comprar un auto nuevo! Ni siquiera había terminado de categorizar toda la música que había descargado ilegalmente.
Pero el 90 por ciento de mi cerebro estaba en calma.
Y, molestamente, esta canción siguió pasando por mi cabeza.
Es una canción corta. Me gusta 20 segundos de largo. ¡Así que me cansé bastante rápido! Porque no se detuvo
Recuerdo que miré el rostro sin afeitar del paramédico que estaba sentado a mi lado con una mirada de preocupación en su rostro.
Dios mío, espero que esta no sea la última vista que haya visto , pensé.
Llegamos a un hospital que está a unos 30 kms de distancia, sobre una cadena montañosa. Allí hicieron un procedimiento de restricción. Pero no funcionó.
El doctor me dijo que funciona en el 95 por ciento de los pacientes. Pero por alguna razón, en el 5 por ciento de las personas, no funciona.
Genial, es como si hubiera ganado la lotería.
Luego me dijo que me iban a llevar a otro hospital para una cirugía.
“¿es peligroso?”, le pregunté.
Una mirada de incomodidad descendió sobre la cara del doctor.
‘Um, eh, ah, bueno, ah, quiero decir, es decir, ah, eh, sí.
Pero no tener la operación es más peligroso “. Así que acepté.
.Este hospital se encontraba a una hora y 20 minutos de distancia. Me gustaría ir en ambulancia o helicóptero. Lo que estuvo primero disponible.
Fue la ambulancia. ¡Que decepcion!
(Todo este tiempo yo todavía tenía el dolor. Había disminuido un poco pero seguía haciendo su trabajo. Parte de la razón para la disminución del dolor han sido las pocas pastillas que tragué, calculé. Y parte de eso fue el hecho de que estaba totalmente, completamente relajado. Porque sentía que tenía que estarlo. Y soy un tipo que se estresa. Así que eso fue toda una hazaña.)
Me tomó alrededor de una hora, supongo que para llegar a la próxima ambulancia. Una hora larga y aburrida. Por la ventana vi el cielo. Nada más. Estaba aburrido … porque en realidad no tenía un teléfono inteligente entonces no podía leer Facebook o ver si había habido algún ataque terrorista o algo así y no había pensado en traer mi Sony Walkman de Ipod.
Y una pequeña charla con mi compañero de ambulancia simplemente no me pareció apropiada.
Eventualmente, llegué al hospital, Svaty Anna en Brno, y me dieron una vuelta. Levantado por las escaleras. Las luces del techo pasando sobre mi cabeza.
Luego, estaba en el quirófano y todos ya estaban listos.
Un doctor se inclinó sobre mí.
“¿Debo hablar checo o inglés?”, Dijo.
“Podemos probar checo, necesito la práctica”. Respondí.
Luego me dijo que iba a hacer una cirugía de bypass y lo que implicaría. No lo entendí ¿Pero qué iba a hacer, exigir un traductor? Las cosas estaban fuera de mis manos.
Firmé algunos formularios.
Le dije al médico que era resistente a las drogas y que en otros procedimientos quirúrgicos que tuve (me rompí el tobillo en 2009) me desperté durante la operación. Varios médicos y enfermeras mirándome. Mirada sorprendida en sus caras. Mi sangre en todas sus manos.
” No quiero despertar”, le dije.
“¡Bueno, espera! ¡Espera! ¡Déjame aclarar! Quiero despertar. Es solo que no quiero despertarme en el medio de la operación. Pero sí quiero despertar en algún momento. Ya sabes. DESPUÉS de la operación.
Él rió. Él me aseguró que no me despertaría durante la operación.
(En el corto tiempo que estuvimos hablando, un equipo estaba ocupado metiéndome varias cosas y afeitándome el magnífico mechón de cabello que había estado cultivando durante un par de décadas).
El anestesiólogo, una bella mujer eslovaca, de ojos oscuros y ojos marrones, se inclinó sobre mí y me dijo que contara hacia atrás de diez a uno.
“10 … 9 …” dije.
Y despertó cinco días después.