Arte de Harry Fassl para PAIN GRIN, un diario que escribí. ¿Recuerdas cuando Ben-Gay vino en tubos de metal?
Tengo parálisis cerebral en mi lado derecho. Mi madre estaba en trabajo de parto demasiado tiempo, salí de nalgas con mi cordón umbilical alrededor de mi cuello. Mi modo de andar era terrible, así que gateé mucho, hasta que tuve alrededor de tres años. Había una clínica llamada Illinois Research cerca del antiguo Cook County Hospital, y fui allí tres días a la semana. Aprendí a subir escaleras, luego a bajar, luego sin usar una barandilla. Hice “aviones”, que es probablemente similar a lo de un yoga ahora, donde te acuestas boca arriba y levantas las piernas y los brazos del suelo. Había niños allí peor que yo y algunos días un niño o niña no estaría allí y más tarde nos enteramos de que ese niño había muerto.
Fui allí tres días a la semana hasta los doce. Mi padre era un oficial de policía y solía llevarme allí o recogerme con su uniforme y su patrullero. Me ponían en una habitación y programaban cuánto tardaron en tomar pequeñas píldoras planas y ponerlas en una botella. Primero, la mano izquierda, luego la derecha, repita. Estaba solo en la habitación, había una ventana con espejos como una sala de interrogatorios. Me felicitaron cuando pude poner 50 tabletas en la botella con mi mano derecha en menos de cinco minutos. Tomó meses lograr eso.
Durante toda mi vida, mi andar se ha desviado con mi pie derecho y algunas veces decidí por sí mismo qué es lo que quiere hacer. Los arrojé a todos, pero muchas fotos de mi juventud me muestran sentado con mi oreja derecha tocando mi hombro derecho. Pensé que había superado eso hasta que vi una grabación de mí mismo a principios de la década de 1990 y me di cuenta de que cuando volví la cabeza, se inclinó de manera divertida.
Eso ha afectado mi lado izquierdo, como era el cuello, estiró los músculos de mi espalda. Recibo vacunas antiinflamatorias una vez al mes. El control de motor fino es el más difícil, escribo con un solo dedo, masticando un palillo de dientes porque tengo ganas de gritar.
Puedo enumerar los medicamentos que recuerdo haber recetado para ver qué podría funcionar: Elavil, Toradol, Celebrex, Parafon Forte, Neurontin. Varios otros Vicodin es lo que tomo, así como diazapam. Cuando Neurontin pasó a ser genérico como Gabapentin y pude costearlo, descubrí que funcionaba durante algunos años. Pero a medida que fui creciendo, ahora tengo 57 años, tuve que empezar a tomar Vicodin.
Hay peores casos de parálisis cerebral. Me alegra tenerlo porque solo puedes obtenerlo al nacer con él. Así que nunca he conocido otra forma de vida, no es como si estuviera ciego o hubiera tenido esclerosis muscular o Parkinson. Es una vida infernal, pero no la cambiaría por ninguna otra.
