Era alrededor de 1976. Había un hombre joven en el hospital de veteranos en el que yo trabajaba. Teníamos más o menos 30 años y nos habíamos hecho amigos durante los meses que estuvo allí. Había adquirido la enfermedad de Hodgkin y los ganglios linfáticos de su cuello se habían inflamado a medida que el cáncer progresaba. A pesar de que estaba pasando por todos los tratamientos disponibles en ese momento, no pudo vencerlo. Cuando se dio cuenta de que el final estaba cerca, detuvo todos los tratamientos.
Él se veía horrible. Imagen de un joven apuesto con el espacio entre la parte superior de la cabeza y el final de los hombros llenos de tejido canceroso, creciente y canceroso. Ya no puede volver la cabeza y se ve tan extraño como te puedas imaginar.
Estaba empezando a sentir los músculos de su garganta agarrando lentamente su vía respiratoria y cerrándola. Sus doctores sugirieron que podrían abrir su vía aérea con un tubo cortado en su cuello. Le dijeron que podría darle 3 o 6 meses más de tiempo. Se negó diciendo que ya no quería prolongar esto. El día en que su voz se convirtió en un silbido, notificamos a sus padres de su inminente desaparición.
Ellos llegaron esa tarde. Su madre, padre y dos hermanos menores. Él estaba en su cama. De repente, estalló una terrible tormenta afuera. Tan pesado como si los cielos estuvieran llorando por él. Sus hermanos se quedaron en el pasillo. Su mamá y su papá estaban al lado de su cama. Estaba en la habitación tratando de estar allí, pero permaneciendo discreto.
De repente, su madre salió disparada de la cama. Se dirigió a la gran ventana de su habitación y comenzó a ver el horrendo aguacero que se jugaba afuera, llorando en su pañuelo.
Su tono de silbido se hizo más alto cuando su garganta se cerró aún más. Sin estar preparado para lo que sucedió después, me sorprendió ver a su padre luchar para liberar su mano de las garras de su hijo. Luego se levantó de un salto y corrió al lado de su esposa.
¿Cuál es la última investigación sobre la enfermedad de Crohn?
¿Es posible disolver un cálculo renal?
¿Por qué todos están enfermos hoy?
¿Cuál es la diferencia entre enfermedad terminal, enfermedad crítica y enfermedad grave?
Estaba horrorizado Me arrodillé al lado de su cama y tomé su mano y reemplacé la mano de su padre con la mía. Literalmente me agarró con un agarre mortal.
“John, todos estamos aquí”. Casi grité. “Tu mamá y papá todavía están aquí contigo”. Gruñí. Su silbato fue aún más alto, pero más débil. Finalmente se debilitó, y su agarre disminuyó también. Seguí repitiendo que sus padres todavía estaban aquí con él. Entonces él murió.
Su mano se cayó de la mía. Lentamente me levanté y caminé hacia los padres que seguían mirando la lluvia afuera. Anuncié que él se había ido. Luego di vuelta y fui a la puerta. Sus hermanos menores estaban allí. “Se ha ido”, es todo lo que pude decir, incluso si no preguntaron.
Corriendo por el pasillo pasé a un pasante, “¿Se ha ido?” “¡Sí!” Dije bruscamente. Pasé por la estación de enfermeras y fui rápidamente a la estación médica, el lugar más privado que pude encontrar rápidamente. Entonces lloré como un bebé. Había perdido un paciente, un amigo, un ser humano maravilloso.
Desde entonces he perdido a otros. Pero nunca se vino abajo así … Veo la muerte como parte de la vida. Sin embargo, despedirse nunca es fácil.
