Cuando era estudiante, trabajé en el hospital según lo exigía el plan de estudios. Ver a las personas enfermas se convirtió en mi vida cotidiana, pero no siempre fui testigo de una muerte real. Recuerdo una vez que, junto con otros nueve compañeros de clase, fui asignado a la sala médica femenina para el turno de noche. Mi paciente estaba muy bien y se esperaba que se fuera a casa al día siguiente. Sin embargo, muchos pacientes de la sala tenían casos graves y algunos de ellos estaban en coma. (Sí, los pacientes en estado de coma fueron puestos en la misma sala. Era un hospital del gobierno sin mucho dinero).
Uno de esos pacientes había sido conectado a un ventilador mecánico durante semanas. La terminación del soporte vital no era una opción para los demás. Por pequeña que fuera la esperanza, se aferraron a ella con fuerza. Mi compañera de clase estaba haciendo la bañadera para ella cuando sus brazos se movieron hacia arriba solos y su pecho se movió como si respirara profundamente. En realidad no vi que sucediera ya que estaba acostando a mi paciente, pero así fue como lo describió uno de sus parientes. Estaba extasiada e inmediatamente llamó la atención de sus otros parientes. Pronto todos lloraban. De vez en cuando se volvían hacia mi compañero de clase y le agradecían por ser la persona cálida que él era, y eso seguramente le ayudó en este avance . No lo sabía en ese momento, pero mi instructor clínico sí: no era una buena señal. Eso explicaría por qué ella estaba ahí en el fondo, con aspecto serio y sin decir nada. Más tarde nos dijo que era una señal de que el cuerpo se da por vencido, de que los electrolitos se liberan y hacen que los músculos se contraigan, al igual que otros factores. No hace falta decir que ese paciente murió en la misma noche.
Al principio, la RCP se hizo para que su corazón latiera nuevamente, pero después de un tiempo y una lectura del ECG, los médicos la declararon muerta. Todo el tiempo que los doctores y las enfermeras hacían lo que podían por traerla de regreso, yo estaba de pie desde una distancia corta, deseando que tuvieran éxito. Mi mente sabía que era poco probable, sin embargo. Como dije, ver gente enferma ya era algo normal para mí. Estudiamos sobre salud y enfermedad y qué hacer para evitar que la vida termine. No es que haya perdido la simpatía, es solo que me he acostumbrado más a cosas que otras personas considerarían horribles o atemorizantes. Todo el tiempo, también, que los doctores y las enfermeras estaban trabajando lejos, la familia aullaba. Y aullado. Y aullado.
El dolor estaba por toda la habitación. Personas de otras camas (claro, el pabellón tenía capacidad para doce camas, y aunque el hospital tenía una política de vigilancia, por alguna razón la gente aún podía tener al menos dos) se volvió avergonzada por entrometerse en la familia tristeza (que no fue su culpa, realmente. No había nada que separara una cama de la otra sino el aire). Su hija estaba llorando y su angustia me cortó hasta los huesos. Estaba parado afuera del barrio, en el pasillo, con algunos de mis compañeros de clase, tratando de mirar hacia otro lado pero no pude. Esa misma hija fue retenida por su padre para evitar que ruede en el piso. Ella también salió y lo dejó en la pared. El padre permaneció al lado de su esposa y habló con el cadáver, susurrándole dulces palabras y dándole las gracias por ser una buena esposa y madre. No todos los días escucho que las personas se dicen tales cosas entre sí, y fue doloroso recordar que algunas personas solo llegan a apreciar a los demás después de que están muertos.
Una parte de mí quería convertir su dolor en una burbuja y contener algo, pero una parte más grande era y está desvergonzadamente agradecida de que no era mi ser querido quien estaba allí en esa cama sin vida. Después de que el cuerpo fue envuelto y preparado para ser transportado, hicieron una llamada telefónica, y el padre dijo con calma, con lágrimas en los ojos, “Se fuerte. Tu madre se ha ido …” Eso comenzó a llorar nuevamente a su hija. Sus gritos sonaron en los mismos huecos de mi ser; algunos de mis compañeros de clase incluso fueron al área de los estudiantes solo para ahogar su voz.
No fue la paciente moribunda lo que me hizo llorar. Fue principalmente por el dolor de las personas que dejó atrás, pero también me vinieron otras razones, allí mismo. Razones como lazos y vínculos y unirse y aceptación. Me gustaría terminar compartiendo esto contigo (no estoy totalmente de acuerdo con esto, pero en algunas situaciones no se puede negar la gravedad de esta cita):
¿El trastorno de apego afecta las hormonas? De ser asi, cuales
¿A qué edad las velocidades de marcha de las personas comienzan a disminuir?
“Los aeropuertos ven besos más sinceros que los salones de bodas.
Las paredes de los hospitales han escuchado más oraciones que las paredes de las iglesias “.
