¿Cómo es el último día de la escuela de medicina?

Responder a su pregunta puede ser un poco como decirle a alguien que espera en la fila para ver una película cómo era la película. Reemplaza gran parte de la jubilosa anticipación de infinitas posibilidades con una realidad menos gozosa. Pero si realmente quieres saberlo, te lo diré.

El último día de mi última rotación en la escuela de medicina fue muy emocionante y anticlimático.

Completé una rotación médica como estudiante de cuarto año en un hospital de veteranos y el día comenzó como el innumerable: recopilar información sobre pacientes, redondear, apresurarme para completar todas las tareas, admitir a más pacientes, redondear de nuevo.

Toda esta rotación había comenzado extrañamente sin embargo. El interno de mi servicio había sido escoltado la primera mañana de la rotación con un ataque de nervios, literalmente. El jefe de residentes se había vuelto hacia la multitud de espectadores que se estaba reuniendo, y mirando rápidamente la etiqueta con el nombre de mi escuela de medicina le preguntó: “¿Quién eres, eres bueno?”

“Sí”, respondí con cuidado.

“Bien, es el nuevo interno, toma sus órdenes”. anunció bruscamente a la enfermera jefe que estaba parada a su lado antes de irse. La enfermera me miró con incredulidad. “Será mejor que seas bueno, ¡eso es todo lo que puedo decir!” Supongo que pensó que un “subinterno” era mejor que ningún pasante y su apoyo continuo y amistad fueron una de las razones principales por las que sobreviví a esa rotación.

Recuerdo que eran aproximadamente las 7 p.m. de un viernes y que acababa de terminar de reiniciar una vía intravenosa para un paciente en el piso de oncología (cáncer). Siempre había algo que hacer en el piso de oncología y pasaba la mayor parte del tiempo allí. Debido a que los pacientes se quedaron en el hospital durante meses, los conocí muy bien y me confiaron cosas como su “veta de Navidad”, la veta que estaban guardando para ocasiones especiales como su dosis en Navidad. “Doc, quiero que dibujes mis sangres, no confío en ese otro niño”. Había dejado de corregir la parte “Doc” porque era más rápido y más fácil, pero de una manera pequeña, me había sentido como si realmente fuera mi piso y realmente me estaba ocupando de ellos.

El jefe de residentes había pasado por las rondas nocturnas y se había desconectado de mí como siempre lo hacía. Le conté sobre los pacientes y luego agregué lo que tendrían que hacer durante el fin de semana y el próximo lunes. Recuerdo que me miró con una mirada de “¿por qué estás agregando esta parte?”.

“Es el último día de mi rotación”. Susurré, sintiéndome repentinamente como si estuviera abandonando mi publicación.

“Bien …” exhaló. “Bueno, ha sido genial tenerte, Esperaba que aprendieras mucho. Gracias por todo tu arduo trabajo”. Sus palabras estaban llenando la brecha mientras su mente subía y bajaba en las listas para mi posible reemplazo. La dificultad que se muestra en su rostro me hizo sentir bien de alguna manera.

“Sí, fue genial”.

“Bueno, buena suerte para ti, sé que vas a hacerlo bien”. añadió cálidamente.

Mi última nota escrita, mi última orden firmada, escaneé rápidamente el armario de almacenamiento que habíamos convertido en una oficina y llamamos a la habitación. Luego recogí mi mochila como si saliera de una extraña habitación de hotel y salí. Un grupo de mis pacientes se reunieron en el extremo más alejado del pasillo, lejos de la estación de enfermeras.

“Doc, doc, ¿a dónde vas ?, Doc!”
“Tenemos algo para ti, ven aquí, Doc!”

Estaban reunidos alrededor de una de esas viejas bandejas de cenizas / cilindros de basura de 3 pies con los agujeros en los lados.

“Chicos, vamos, ¡sabéis que no se puede fumar aquí!” Me arrastré cansinamente hacia ellos. Ya había advertido a varios de ellos varias veces sobre los peligros de encenderse con cánula nasal de oxígeno y la espectacular explosión / fuego que probablemente nos mataría a todos.

“No, no, ¡tenemos algo para ti!” susurraron emocionados.

“Doc, nos dijeron que te ibas”, comenzó el portavoz solemnemente, “así que todos te conseguimos algo”.

Uno de los muchachos levantó el cenicero para revelar una nueva botella de Jack Daniels.

“Estamos seguros de que te extrañaré por aquí, eras bueno, realmente bueno”. murmuraron los otros.

Miré a estos tipos sonrientes desde sus sillas de ruedas y quería abrazarlos a todos. Empecé a objetar algo sobre no beber de servicio pero ya me estaban entregando la botella, así que tomé un trago. Ahogué algunas palabras de agradecimiento inadecuadas y le devolví la botella. Entonces todos tomaron un sorbo en mi honor mientras lo pasaban cuidadosamente y los dejé con esa botella dando vueltas en la risa silenciosa. Amaba a estos muchachos porque lo recordaban, porque me veían mucho más que yo. Me encantaron estos chicos porque para ellos yo era “Doc”, su “Doc” y en ese momento dejé de pensar en mí mismo como estudiante de medicina. Recuerdo haber perdido esa noche cuando salí del hospital porque estaba en el umbral de algo que apenas había comenzado a comprender parcialmente.

El último día de mi última rotación en la facultad de medicina había terminado. Varias semanas más tarde me convertiría oficialmente en Doctor en Medicina, pero para mí la ceremonia ya había sucedido.