Siempre quise comenzar una respuesta con esto:
Tipo de.
Será mejor que lo califique. Hay un par de mecanismos. Uno es una ocurrencia relativamente rápida. El otro un proceso más largo.
En el Departamento de Emergencia no se desconoce si las esposas o los maridos fallecen el mismo día que su cónyuge. Esto tiende a suceder en el paciente más anciano. Un ejemplo reciente que tuvimos (llamémoslos George y Martha) fue particularmente desgarrador.
George y Martha habían estado casados por más de 50 años, él había sido minero de carbón, ella trabajaba en una fábrica. No tenían hijos sobrevivientes, su único hijo, John, había muerto en la infancia. Martha estaba “colgando la ropa para secarse” cuando se derrumbó. John, el paramédico, me dijo que ella no tenía pulso cuando llegó, pero George estaba tan angustiado que continuaron tratando de resucitar por más tiempo de lo normal. Inevitablemente, al llegar, la declararon ‘muerta’.
Cuando le dimos la noticia a George, hubo un silencio aturdido. “No puede ser”, dijo, “¡le prometí que iría primero!”
¿Puedes morir de dolor en el pecho?
¿Cómo se prepara uno psicológica y emocionalmente para la muerte de los padres?
Se conocieron cuando él tenía 15 años y ella un año más joven. Ellos ‘cortejaron’ y se casaron cuando tenía 20 años. Me contó sobre John, su hijo, sobre su jardín y su perro. Pintó una imagen de una mujer cariñosa y cariñosa que había vivido para su esposo. Ella hizo pan, zurró sus calcetines, horneó un pastel todos los domingos ‘para el té’.
Se fue, en un taxi. De vuelta a su ‘casa vacía’. Fue, dijo, “como perder la mitad de ti mismo”.
Al día siguiente, estaba en nuestra oficina revisando el portapapeles de, a lo que nos referimos como los “traídos muertos”: los pacientes que habían sido resucitados sin éxito. Hubo un par. Un nombre se quemó en mi retina, en la forma en que puedes ver imágenes después de cerrar los ojos. Jorge.
Un vecino había ido a la casa y lo encontró sentado en su silla. Ojos cerrados, sin respirar. La taza de té de porcelana de Martha en su mano.
Con el corazón roto
El segundo caso son aquellos que “abandonan” y declinan, lenta e inexorablemente, después de la pérdida de un ser querido. No comer, no participar. Un declive lento.
Todavía con el corazón roto.
