Además de las noches sin dormir? Eso no puede ser subestimado. Muchas cosas buenas sucedieron durante las noches de insomnio en el hospital durante la escuela de medicina y la residencia.
Tengo un vívido recuerdo de mi primera velada como estudiante de medicina en mi rotación quirúrgica. Trabajé todo el día con mi compañero estudiante de medicina, haciendo pruebas de sangre e iniciando IV y luego reuniendo datos de laboratorios, radiografías e informes de patología para los internos y residentes mientras estaban en el quirófano.
Este trabajo de baja categoría (referido a un trabajo de scut) continuó todo el día y hasta la noche. Alrededor de las 10 pm, mi residente me pidió que comenzara a limpiar los casos para que uno de los internos pudiera hacer pedidos posteriores al consultorio y controlar a los pacientes. Nunca había estado en la sala de operaciones antes. Una de las enfermeras quirúrgicas me tuvo que mostrar dónde cambiarme a matorrales, cómo limpiar y esterilizar mis manos, y cómo ponerse vestidos quirúrgicos estériles y guantes sin contaminarlos.
En el quirófano, descubrí que mi trabajo debía ser una herramienta. Básicamente tenía retractores. La emoción inicial de estar en el quirófano y absorber las imágenes y los sonidos de lo que había imaginado de las películas y la televisión pronto se convirtió en insensibilidad mental y fatiga corporal fatigosa. Básicamente sostuve herramientas de metal para permitir la exposición del área quirúrgica para que el profesor de cirugía o el residente que realizaba la cirugía tuvieran una buena visión de lo que estaban haciendo. Básicamente colocarían un retractor (esencialmente una espátula de metal) al lado de la incisión, tirar de él para crear la abertura que necesitaban y reemplazar mi mano con la suya.
Esto era fatigoso y no se habló mucho, excepto por parte del cirujano que ordenaba las herramientas quirúrgicas a la enfermera de quirófano quirúrgico y un comentario ocasional del anestesiólogo. El cirujano levantaría la mano, murmuraría algo, y cuando el nombre del instrumento fue expresado, el enfermero, anticipándose a su pedido, puso el instrumento en su mano con una bofetada firme, perfectamente orientado y colocado con precisión, de modo que ni siquiera lo hizo. necesita volver a agarrarlo. El equipo fue increíblemente hábil, muy rápido pero preciso.
Había empezado a trabajar alrededor de las 7 AM de ese día. Estaba cansado y comencé a sentir náuseas por la falta de sueño y la fatiga. Una vez, alrededor de las 2 o 3 de la madrugada, mientras estaba de pie y sostenía un retractor, me dí la dosis y me dormí un poco contra el cirujano. Por supuesto, también solté el retractor y me desperté groseramente con una patada en la espinilla, fuertes maldiciones y preguntas sobre mi hombría, un agarre muy firme de mi mano para ponerla nuevamente en la posición correcta en el retractor. No podía esperar para terminar.
Y luego las cosas se pusieron interesantes. Alrededor de las 4 a. M., Estábamos fregando otro caso. El paciente debía ser operado en la tarde del día siguiente, pero había perforado una masa de colon derecha. Le habían diagnosticado un cáncer probable en el colon derecho, pero esa noche desarrolló un dolor insoportable y una radiografía mostró aire libre en el abdomen. Se pensó que el tumor perforado y estábamos mirando muchas horas en el quirófano para limpiarlo y sacar el cáncer limpiamente.
Cuando estábamos fregando una vez más, todos estaban exhaustos. El residente comenzó a vomitar por la intoxicación alimentaria de la cena que trajeron temprano esa noche. Vomitó en el piso del área de preparación y luego otra vez mientras iba al baño cercano. El profesor lo envió a los pisos para atender a los pacientes postoperatorios y pidió que uno de los internos se lavara.
Fue un desastre dentro del quirófano. El ritmo suave de las operaciones anteriores había desaparecido y, en cambio, teníamos un interno que siempre era demasiado lento para el profesor cansado y la previamente muy eficiente enfermera de fregado recibía gritos por herramientas incorrectas y un posicionamiento incorrecto en la mano del cirujano. Cada vez que le entregaba la herramienta equivocada, la arrojaba al piso y volvía a poner la mano en la correcta. Por supuesto, esto solo empeoró las cosas porque todos ya estaban cansados y tensos.
Cuando entramos en el área de lo que pensábamos que sería cáncer y era un charco de pus. Después de limpiarlo, irrigarlo y buscarlo, no pudimos encontrar un cáncer. Resultó ser un apéndice roto. Guau.
De repente, el estado de ánimo en el quirófano cambió y todo comenzó a ir bien. El ritmo anterior tranquilo y eficiente de un equipo quirúrgico regresó. El interno comenzó a actuar y la enfermera quirúrgica fue infalible.
Cuando llegamos al cierre de la herida, el profesor dejó que el interno cerrara las incisiones musculares. Luego, el profesor me preguntó si había estado practicando mi nudo de sutura y cirugía. Dije si. Así que él y el interno, agotados como estaban, se quedaron muy pacientemente mientras lentamente suturaba la piel. Amablemente corrigió los errores y sugirió cambios en la posición y la técnica de la mano. El anestesiólogo no estaba contento por el tiempo prolongado de mi trabajo lento y tuvo que retrasar la retirada de la anestesia y dejarme saber al respecto mientras hacía mi trabajo. Pero bueno, ¡en realidad estaba haciendo algo!
Luego, el profesor, el interno y yo salimos juntos del quirófano, nos quitamos las máscaras, nos vistimos con nuestros sombreros, camisas y pantalones empapados de sudor, y conocimos a la familia.
Había alrededor de 10 personas muy preocupadas allí, todas con aspecto cansado y esperando lo peor. El profesor les explicó lo que encontramos y lo que hicimos. No encontramos cáncer, solo un apéndice roto que todavía era grave pero de una manera muy diferente. El paciente se recuperaría completamente y podría esperar vivir una vida normal. Hubo grandes sonrisas, algunas lágrimas y abrazos por todos lados, incluso para mí.
Fui a cambiar al vestuario y quería conseguir una nueva camisa de vestir de mi auto. Cuando salí, el sol estaba saliendo y se veía así, excepto 10, no 50 veces mejor con grandes franjas de luz solar que surcaban las rojas nubes de la mañana. Es la primera vez que recuerdo haber visto un amanecer. Y fue el mejor de todos.
Las grandes franjas de luz roja y naranja duraron aproximadamente 5 minutos y luego se fueron. Ya no estaba cansado y me sentía extrañamente lleno de energía.
Conocí a mis compañeros estudiantes de medicina e internos para el desayuno en la cafetería. Comimos en unos 10 minutos. Luego hicimos rondas rápidas y los pasantes volvieron a los quirófanos y mi compañero estudiante de medicina y yo volvimos al trabajo de scut. Nuestro día terminó alrededor de las 8 pm esa noche.
Nunca olvidaré esa noche. A pesar de la fatiga realmente severa y la gran incertidumbre de no saber lo que se suponía que debía hacer (y la ignominia de quedarme dormida sobre mis pies en el quirófano), me convertí en parte de algo más grande que yo.
Crecí un poco esa noche y llevé ese sentimiento a través de mi entrenamiento médico y carrera.
