¿Qué se siente tener un derrame cerebral?

Hmm. Tenía 24 años cuando sufrí el mío, lo que explica un poco …

No duele. Esto no es inusual para mí; cuando estaba embarazada de Norah, tenía contracciones que tampoco sentía. Mi enfermera me miró, me palpó el estómago y dijo con la boca abierta: “¿¡NO PUEDES SENTIRLO!?!”

Pero en otros sentidos, fue devastador. Imagínense a un lanzador que recibe un golpe en el brazo, un mariscal de campo que pierde su habilidad para lanzar, o un premio Nobel que ya no puede recordar el idioma en el que escribió su obra maestra. Fue así para mí. Yo solía ser un científico, y uno bastante bueno también. Después del accidente cerebrovascular, estaba demasiado cansado para pensar. Recuerdo que quería escribir un programa de diez líneas en Matlab, por ejemplo, que había escrito antes de los trazos, pero que no me había molestado en guardar porque podía reescribirlo en un abrir y cerrar de ojos. Nunca lo hice.

No puedo conducir por la misma razón.

No puedo entrar en multitudes porque me agotan. Cruzar juegos de fútbol de mi lista de cosas que hacer; me enviarían al pánico.

Evito lugares ruidosos porque el ruido me agota. El ruido de la muchedumbre es el peor; los juegos de fútbol serían una muy mala elección. También son malas las bodas, los conciertos (el tipo ruidoso), las escuelas e IKEA el fin de semana del Día de los Caídos (OK, tal vez no sea mi mejor idea …).

No puedo salir a la luz del sol sin mi supermirador, gafas de sol que bloquean el 98% de la luz porque es demasiado incómodo. No duele, pero tampoco lo hace el vomitar. Y odio vomitar.

No puedo escribir nada a mano. Mi letra se reduce a nada en menos de una línea. Tomar notas en una reunión no es una opción a menos que tenga mi computadora conmigo. Escribir números en un mapa geológico tampoco lo es. Y, como descubrí este fin de semana, es humillante ir a un día de servicio en la iglesia y no poder escribir mensajes en tarjetas de felicitación para la gente de Meals on Wheels.

Tuve hemiparalisis y afasia, las cuales se aclararon bastante. Ni siquiera puedes decir que hay algo malo conmigo. Daría cualquier cosa por recuperar mi bastón, porque las discapacidades invisibles son igual de frustrantes y usted obtiene CERO crédito por vivir con ellas.

De todos modos, les advierto a sus pacientes que NO quieren un derrame cerebral.