Probablemente soy un poco atípico. Simplemente no estoy acostumbrado a mirar a los ojos. Sospecho fuertemente que mi madre era un espectro hiperléxico como yo, y dudo que hayamos jugado el “juego de la mirada” que las madres y los bebés suelen hacer. No tenía ni idea durante mi niñez y juventud de que se suponía que la gente se miraba a los ojos. Incluso ahora no es algo que haga de manera automática o habitual, necesito concentrarme en ello.
Para complicar aún más las cosas, la gente encuentra mi mirada desconcertante cuando lo hago. Los espanta. ¿Conoces la expresión “el valle misterioso”? Es cuando algo parece humano pero está un poco apagado. Es más espeluznante que las cosas que no parecen humanas en primer lugar. Mis ojos son así.
Extrañamente, durante unos años conocí a una mujer que podía comunicarse conmigo con sus ojos. Cuando nuestros ojos se encontraron, pude ver exactamente lo que sentía, y pude ver su registro que lo había visto. Hasta entonces, la frase “nuestros ojos se encontraron” era puramente literaria para mí. Nunca más me encontré con alguien cuyos ojos conocí, en lugar de mirar a través de ellos. Me pregunto ahora si así es como los humanos normalmente se ven a los ojos. Espejos del alma, como dicen. Y sí, fue algo intenso.
