Lo alarmante de mi cáncer, que se descubrió en mayo de 2016 y se trató a partir de julio y durante varios meses a partir de entonces, es que se mantuvo sigilosamente dentro de mí durante lo que se ha estimado como varios años sin causarme ningún dolor .
El tipo de cáncer con el que finalmente me diagnosticaron era maligno, de crecimiento lento en ese momento y probablemente estaba contenido dentro de una gran masa en una parte de mi cuerpo que era bastante blando y poco probable que produjera síntomas dolorosos hasta que fue demasiado tarde. . Si no hubiera tenido otros síntomas preocupantes (algo de sangre en la orina, una pérdida de energía y una necesidad exasperantemente constante de orinar) podría no haber terminado con la tomografía que lo detectó y podría haber seguido creciendo. , hacer metástasis y matarme.
En el momento en que mi tumor (que apodé “Jabba the Hut” dada su naturaleza grande, grasosa y amenazante) fue encontrado dentro de mi abdomen, había crecido al tamaño y la forma de una berenjena y me estaba estrujando el colon y la vejiga en un inconveniente formas. Los médicos no estaban seguros de qué tipo era hasta mucho después de que se eliminó. Después de una prueba genética, se determinó que tenía (o, con suerte, “había tenido”) Hemangioendotelioma Epitelioide (EHE) Cáncer, una forma muy rara y no bien investigada de cáncer de los vasos sanguíneos.
El dolor de mi cáncer no proviene del tumor sino de la cirugía para extirparlo.
Cuando un cirujano extirpa un tumor maligno, especialmente uno grande, la principal preocupación es obtenerlo todo, ya que las células que quedan se seguirían multiplicando fuera de control, formando nuevos tumores. De particular preocupación son las partes del tumor que tocan otras estructuras corporales no cancerosas. Esto se llama “limpiar los márgenes” y a menudo implica raspar las partes del cuerpo que le gustaría mantener intactas.
En mi caso, los márgenes incluían mis regiones que tocaban mi vejiga, mi intestino grueso y delgado, el peritoneo (la estructura en forma de tela que mantiene las tripas en su lugar), varios vasos sanguíneos grandes (que tuvieron que ser resecados) y haces nerviosos (que no fueron), algunos ganglios linfáticos (que se eliminaron) y mi colon. Jabba estaba tocando todas estas estructuras y el cirujano tenía que asegurarse de extraer las células malignas que pudieran haberse integrado o adherido a ellas, por temor a que el cáncer reapareciera más adelante.
¿Cómo debería sentirme acerca de la naturopatía para tratar el cáncer?
¿Pueden los ganglios linfáticos en la región del cuello volverse cancerosos?
¿Cómo se trata un tumor de carne maligna del hueso?
¿Es cierto que más personas sobreviven al cáncer en estos días?
La cirugía implicó inflar mi intestino con gas, no a diferencia de un neumático de camión, para hacer que las estructuras en el interior sean visibles y accesibles. El cirujano luego cortó cuatro pequeños orificios a lo largo de mi abdomen e insertó en ellos los brazos de un dispositivo de cirugía robótica llamado Da Vinci. El tumor fue cuidadosamente recortado por todos lados, y estrujado a través de un agujero de tres pulgadas tallado en mi ombligo. Recuerdo que, al ver mi cicatriz, me sorprendió ver cómo un tumor tan grande se podía hinchar a través de un orificio tan pequeño.
Después de la cirugía, quedaba una cavidad en forma de Jabba en la parte inferior del abdomen con superficies sangrantes y crudas en todos los lados. Al despertar, me sorprendió observar cuán poco dolor había, ya que me habían administrado narcóticos pesados y las diversas complicaciones que tenía que soportar (sangrado abundante, inflamación, etc.) todavía no se habían establecido. Sin embargo, dentro de día, empecé a obtener pistas de lo que me esperaba.
El dolor de la cirugía abdominal del tipo I proviene de varias fuentes. Primero, está el dolor de las incisiones mismas. A pesar de ser lo que equivale a una serie de pequeñas y grandes heridas de arma blanca en el abdomen, el dolor de esto no es el peor que experimenté. En segundo lugar, el aire de la cirugía permanece dentro de usted, y los fluidos que constantemente le bombean a través de un goteo intravenoso llenan la cavidad más adelante, crean una presión extremadamente angustiosa. Mi vientre y mi pecho se hincharon hasta lo que parecía dos veces el tamaño normal y la respiración y sentarse se hizo difícil y doloroso. Sentí que todo mi cuerpo era un hematoma. Tercero, los bordes de la cavidad que quedaban eran tiernos, crudos y sangrantes. A medida que se curaban, estas superficies crudas y costrosas se desplazaban, produciendo episodios de fuertes dolores punzantes. En cuarto lugar, estaba la irritación de series de nervios que habían pasado a lo largo del perímetro del tumor y que transmitían sensaciones desde la pierna izquierda hasta el cerebro consciente. La inflamación de estos paquetes de nervios se sumaba a la sensación normal que salía de mi pierna izquierda, la adición desalentadora de un dolor abrasador, que hacía que caminar, o más generalmente simplemente sentarse, no fuera nada divertido.
Finalmente, hubo gas. La cirugía, la anestesia y los narcóticos provocan la interrupción de la acción de los intestinos y el colon. Por lo general, estos órganos pasan por un movimiento pulsante y retorcido llamado peristalsis que tiene el efecto de empujar el material (es decir, caca) hacia dentro para finalmente emerger fuera de ti. Detener esto conduce al estreñimiento y a la acumulación de mucho gas. Cuando la peristalsis se inicia de nuevo, el movimiento empuja este gas dentro de los intestinos, causando que las áreas de presión se acumulen y hagan que su exterior se abulte y se retuerza.
Cuando una herida abierta e inflamada se filtra sobre una estructura que comienza, en momentos impredecibles, a hincharse y retorcerse, el dolor resultante es casi incomprensiblemente horrible.
En todos mis días de lesiones (huesos rotos, laceraciones grandes) y calambres (horribles caballos charley nocturnos) u otros problemas (cálculos renales, infecciones de oído) nunca he experimentado dolor tan abarcador, tan espantosamente horrible, y por eso “quiero saltar de una ventana solo para hacer que se detenga -hasta que estos dolores de gases entren.
Una vez cada tres horas, las enfermeras entraban y tomaban mis signos vitales. Parte de este procedimiento fue para medir mi nivel de dolor. Informaría, en una escala del 1 al 10, cuál era mi nivel. En su mayor parte, cuando no estaba teniendo un episodio, informaba 5 o 6, que era principalmente el dolor de la herida de curación y la presión del gas y el líquido que me inflaba a las proporciones de Pillsbury masa-niño. Ese dolor era una mueca de dolor constante, una queja que no desaparecía, añadiendo una tintura a cada pensamiento y actividad, pero sin impedir una conversación relativamente normal.
Por otro lado, durante la mayor parte de las dos semanas, a pesar de las dosis regulares de analgésicos, viví episodios de dolor cada hora que me parecieron más o menos como si alguien me estuviera apuñalando en el interior con miles de agujas con ácido. Agarraba una almohada o la mano cálida de mi esposa, apretaba mis dientes, gruñía, jadeaba, gritaba, mascullaba y escupía maldiciones, y hacía todo lo que podía para gritar una variedad de obscenidades muy creativas en la parte superior de mis pulmones (que yo había hecho algunas veces y pronto descubrí que solo habría prolongado el dolor al convocar a varios miembros del personal de enfermería para que me empujaran y empujaran) hasta que el merodeador que estaba clavando afilados implementos en mis entrañas se cansara y se desplomara, ensangrentado por el esfuerzo. Afortunadamente, estos momentos del infierno solo duraron unos minutos, sin embargo, para mí, parecieron horas.
En algunas ocasiones, cuando el dolor era particularmente duradero, recibí morfina, lo que me hizo sentir como si me estuviera derritiendo en mi cama de hospital, pero que solo atenuó, y no eliminó, las sensaciones punzantes en mi intestino.
Estos momentos fueron reportados a las enfermeras como 8s y 9s. Reservé 10s para aquellos tiempos afortunadamente infrecuentes cuando el dolor era tan grande, y arrugué mi cara y mi cuerpo con tanta fuerza, que perdí la conciencia brevemente.
Me dijeron que el parto (para la madre, no para el bebé) podría acercarse. Imagina dolores de parto por dos semanas.
Vivía con un miedo constante a la cosquillera siempre presente en la parte posterior de mi garganta que me producía una tos que revienta los intestinos.
Con mucho tiempo en mis manos y poco para hacer mentalmente, ideé mis propios equivalentes a escala de dolor para entretenerme a mí mismo y a los demás:
1) uno o dos demasiados malvaviscos
2) una bola de pelo obstinada
3) los mármoles oxidados chocan entre sí en su colon
4) el globo de agua va a explotar
5) gnomos groseros luchan en pilas de cubiertos de plástico rotos
6) los puercoespines pubescentes practican caricias intensas en tus PJ
7) ¿Qué estaban haciendo esas chinchetas allí?
8) cuchillas de afeitar oxidadas y desechos médicos en la secadora de ropa de tu alma
9) una masa enojada de aguja hipodérmica erizos de mar moshing en ácido clorhídrico a la música EMO mala de los 90
10) [el vacío]
Añada al dolor la incomodidad de estar unido a un cuarteto de goteo intravenoso (los puntos de entrada de los cuales, uno en la parte posterior de cada mano y uno en cada antebrazo) se inflamaron, hincharon y dolieron a medida que pasaban los días. ), de estar atado a un par de dispositivos para dar masaje a las piernas diseñados para prevenir la trombosis venosa profunda (cuya acción se sintió como el inicio de un caballo charley), la complejidad de una serie de cables EKG pegados a seis puntos en mi cofre, un drenaje “JP” de una de las heridas del vientre con un pequeño tapón de goma en el extremo que succiona sangre a través de un tubo del diámetro de un lápiz (y que con demasiada frecuencia estaba atrapado en algo, tirando de la herida), colocar catéter en la uretra (masculina) (sin comentarios) y una irritante cánula nasal que dispara ruidosamente oxígeno a la cara y hace que mis senos y ojos se sequen.
Con tantos tubos y cables, me sentí como una marioneta enredada.
Y luego hubo todo tipo de pinchazos y pinchazos, agujas y noches de insomnio y tener que levantarse (por orden del médico) para intentar caminar o hacer pipí o respirar profundamente en un dispositivo manual diseñado para prevenir la aparición de neumonía, y esperando el silenciamiento de máquinas médicas infernales que sonaban cuando cualquiera de los cables anteriores se doblaba o se agravaba, y otras mil indignidades.
Después de ser liberado de los muchos cables de marionetas y luego del hospital, el dolor gradualmente se desvaneció. Disminuyó mientras araba medio despierto a través de mi cola de Netflix. Sin embargo, encontré que volvía intermitentemente cuando apareció una infección sospechosa, y finalmente, hace unas semanas, cuando los últimos fragmentos de la inflamación revolvieron a la vida y dieron una aria de separación infernal y ciertamente no bienvenida.
Jabba, felizmente, se fue y, según me dijeron, probablemente no regrese. Tengo la suerte de haber experimentado el dolor que causé, ya que significaba que continuaría disfrutando de mi vida por muchos años más.
Delicioso como era, no lo desearía en nadie.
