Era mi papá el que telefoneaba y me llamaba desde su casa para preguntar si iba a dar una vuelta para visitarlos en este momento.
Le pregunté si todo estaba bien?
Me dijo que mamá no había hablado con él durante tres días, ni había preparado una comida, y había sobrevivido con galletas y tazas de té.
Le dije que estaría bien. Dejé a mi marido en casa por si nuestra hija se despertara mientras yo no estaba.
Me preguntaba si tal vez ella había experimentado un accidente cerebrovascular mientras conducía.
Cuando llegué, entré con una llave y entré a la cocina donde papá preparaba la taza de té para todos.
Pregunté si mamá estaba en el salón. Me dijo que continuara y que viera lo que podía hacer con la falta de expresión de mamá.
Le pregunté si habían discutido o no, y él negó que hubiera sucedido algo entre ellos, pero ella estaba durmiendo en una habitación diferente y no comía, sino que bebía las tazas de té que le preparaba pero no hablaba en absoluto.
Entré al salón con una brisa
‘¡Hola mamá!’
Levantó la vista y sonrió y me habló de inmediato y parecía normal como mamá alguna vez me hizo. Entonces decidí que debieron de haber habido palabras mal entendidas entre ella y papá en algún lugar durante los días anteriores, aunque no era costumbre de mamá dejar de hablar por algún motivo.
Aun así, al menos ella no parecía haber sufrido un ataque cerebral, afortunadamente.
Finalmente, cuando me estaba yendo, prometí llamar el día siguiente.
Todo parecía normal y habitual con mamá.
Las llamadas telefónicas nocturnas de papá comenzaron a ser una ocurrencia regular.
Yo iría a su casa y mamá sería su habitual conmigo, pero papá lo había reclamado una vez más, sin comida y sin hablar con él durante varios días.
Luego, las llamadas se detuvieron y se reanudó la normalidad.
Unos meses más tarde, papá murió de repente. Después de dos noches y días en el hospital, llevé a mamá a casa.
Se discutieron varias opciones con respecto a dónde debería vivir mamá ya que sentía que era ridículo continuar viviendo solo en una gran casa de tres camas sin un automóvil (no manejaba) pero a veinte minutos de la ciudad, entonces comenzamos a buscar una casa donde pudiéramos todos comparten mientras que mamá también puede tener su parte para sí misma.
Miramos muchas casas y encontramos algunas que estábamos considerando.
Fui a su casa para hablar sobre los detalles y el olor era acre cuando entré al salón. Era el primer huevo cocido, uno de muchos por venir, marrón y en una sartén, en la olla, hervido seco y quemado.
Aquí había llegado la temida Demencia del Lóbulo Temporal Frontal, tomando prisionero a la temprana edad de sesenta y dos años.
El hecho de no hablar es un síntoma único de primera etapa, entre muchos otros, de la enfermedad que roba vidas mucho más joven que la demencia más común de Alzheimer.
Otros síntomas iniciales fueron la paranoia … se convenció de que este hombre que ella conocía, había estado en la casa “con sus compinches” y había arañado los brazos de la silla.
Casi todas las noches, justo después de que la había dejado, me llamaba por algún otro problema que había notado, como que sus adornos habían revelado grietas y astillas donde antes no había ninguno … y ella insistía, pero no vi ninguno donde viera muchos.
También afirmó que este hombre la había visitado, después de haber tenido un corte de llave duplicado en la puerta trasera interna para que él pudiera hacer todo este daño mientras ella estaba dormida.
‘¿Cómo entraría por la puerta trasera, mamá?’
‘No sé, ¿cómo iba a saber, nunca he sido cerrajero?’
Mi mamá habitual se había ido para siempre, parecía.
Al menos nunca dejó de reconocerme y vivió hasta los noventa años a pesar de ser atropellada por una Land Rover cuando estaba en un paseo rural después de que ella había “escapado” de la casa de cuidado a la que tenía que ir eventualmente. Ella se volvió muy “extraña” y tomaría su cámara y caminaría por la aldea tomando fotografías de todos. Todavía mamá, la fotógrafa, pero se había convertido en “esa extraña anciana que deambula por el pueblo con una cámara”
Es un tipo muy extraño de demencia. Pero sigue siendo el ladrón en la noche.
Se roba a la persona que una vez conociste, para nunca ser conocida nuevamente. Visto pero nunca completamente entendido.
Las maneras y los matices familiares de sus propios padres fueron ocultados una noche, sin previo aviso, para que nunca volvieran.
Y solo tus recuerdos de ellos permanecen.
Su cuerpo es familiar, pero un completo extraño habita el caparazón.