¿Has perdido a alguien por cáncer?

Sí.

Nunca la olvidaré.

El año pasado perdí a mi mejor amigo de la escuela por cáncer.

Después de que ambos nos graduamos de la escuela secundaria, ella se mudó a Nueva York, pero aún así nos mantuvimos en contacto.

La llamaba varias veces a la semana para preguntarle cómo estaba. Incluso volé a Nueva York para visitarla.

A principios de 2017, le diagnosticaron cáncer. Al escuchar esto, quedé devastado. Inmediatamente fui a Nueva York para verla.

Al principio venía al hospital y ella estaba llena de alegría, ansiosa por hablar, bromear y jugar. Podría decir que fue lo más destacado de su día cuando yo, mi esposa y su novio la visitábamos.

Un día fuimos a visitarla y nos informaron que no sobreviviría. Estaba devastado, y salí del edificio. No podría soportar verla. Le dije a mi esposa por qué me fui después y lloré. Me sentí horrible por no haber podido verme ese día.

No puedo imaginar cómo sería. Le dicen que nunca podrá ver a sus nietos jugar, nunca envejecer, nunca experimentar la vida más allá de los veinte años. No creo que desearía eso sobre mis peores enemigos.

Después de cada visita pasada, podía decir que estaba perdiendo la esperanza. Quería ayudarla mucho pero no tenía poder. No importa lo que hice, no pude salvarla. Me quedé despierta varias noches tratando de consolarla.

Nunca podré deshacerme de la última conversación que tuvimos, sus palabras acechan mi mente, incapaces de parar. Ella me dijo que tenía más miedo a la muerte que a cualquier otra cosa. No tenía idea de cómo consolarla, quería más que nada pero no podía.

Entonces, las palabras vinieron a mí. Le dije que cuando ella pasara, estaría libre de la cama de hospital en la que pasó tanto tiempo, que no tendría que sufrir más, que no sufriría dolor todos los días. Ella sonrió por primera vez en semanas. Me fui esa noche sintiéndome mejor sabiendo que lo hice un poco más fácil para ella.

Ella pasó solo unos días después.

En su funeral, puse mi mano sobre su ataúd y le dije cuánto la extrañaría, y que no había mayor alegría en mi vida cuando solíamos frecuentarnos después de la escuela, riéndonos y paseando en bicicleta por la ciudad, deteniéndonos para obtener helado y mirando las estrellas mientras cae el sol.

Mañana nunca está garantizado. Trate todos los días como si fuera su último día en la Tierra.

Porque podría ser.

Acabo de perder a mi tía abuela por el cáncer.

Su muerte fue extremadamente inesperada, y no se conocía el cáncer hasta que regresó el informe de la autopsia.

El sábado, ella salió a limpiar su patio trasero. Ella era una dama alemana de 71 años, las damas alemanas se asegurarán de que sus casas estén impecables hasta el día de su muerte. Cuando volvió adentro, se quejaba de su corazón acelerado. Fue tan rápido que su marido llamó al 911.

Ella llega al hospital y no encuentran nada anormal en sus exámenes. El médico decide el martes siguiente que hará que se someta a una prueba de esfuerzo, y luego se le puede dar de alta el miércoles si todo fue normal.

Tan rápido el martes por la mañana, le hicieron una prueba de esfuerzo y todo fue normal. Después de dicha prueba de estrés, comenzó a quejarse de tener dolor en la espalda como si estuviera dando a luz, y de que su garganta se siente como si se estuviera cerrando. Su hijo y su esposo dijeron que el personal del hospital estaba informado, pero no se molestaron en ir a ver cómo estaba. No hasta que ella codificara, al menos.

Entonces ella codifica y la declaran muerta. Sus hijos deciden que un médico forense que no esté afiliado al hospital haga la autopsia solo para descartar el juego sucio. Todos estábamos convencidos de que ella tuvo una reacción alérgica al tinte que inyectan antes de la prueba de esfuerzo que se realiza, ya que su segundo hijo mayor es alérgico a ella. El hecho de que nadie siquiera se moleste en controlarla a pesar de conocer sus síntomas nos molesta a todos.

Bueno, estábamos tan equivocados. Lo que sucedió fue que el tinte que se inyectó abrió su arteria coronaria lo suficiente como para reventar el tumor que tenía en la garganta y hacer que se extendiera inmediatamente después. Es por eso que sintió que su garganta se cerraba todo el día, porque así era.

En cuanto a por qué tenía ese dolor similar al parto, nunca lo sabré. Su hijo no pudo escuchar todo el informe de la autopsia, dolió demasiado. Ninguno de ellos es médicamente competente tampoco. Sin embargo, la causa de su muerte fue el cáncer, tenía solo un par de meses de vida si no hubiera muerto ese día.

Descanse en paz Ingrid.

Mi madre murió de cáncer de páncreas en 2000. Un buen amigo murió de cáncer de próstata en 2006. Mi padre murió de cáncer de próstata en 2008. He conocido a muchas otras personas que han muerto de cáncer, amigos en mi club de yates, amigos en mi club de tenis, amigos de la escuela secundaria, amigos del trabajo.

He sobrevivido a tres tipos de cáncer yo mismo.

Otro amigo me acaba de decir hace dos días que tiene un tumor cerebral maligno e incurable.

Ver a un médico y confirmar sus temores de que lo que usted o alguien a quien cuida tiene cáncer es una de las cosas más aterradoras que pueda escuchar. Hace que el fondo caiga de tu vida.

Anteayer recibí una llamada telefónica que decía que mi amigo en Suecia había fallecido. Tenía cáncer de riñón, diagnosticado unos 9 meses antes.
Trabajé con una encantadora secretaria hace diez años. Ella era una de esas damas que siempre estaba dispuesta a dar un paso más. Ella me había revelado que unos años antes había tenido una operación para melanoma. El lugar había estado a medio camino entre su axila y el hueso de la cadera. riendo, ella podría decir que ya no llevaba bikini. En agosto de 2008, un lunes, debería regresar de unas vacaciones pero no apareció. Ella fue ingresada en el hospital por dolor de pecho severo. Al final de la semana, estaba claro que tenía una metástasis del melanoma en el pulmón del tamaño de una enorme nuez. En diciembre de 2008 falleció 44 años joven.