Casi muriendo en un accidente automovilístico cuando tenía 17 años.
Era un estudiante de tercer año en la escuela secundaria, volviendo de conducir a mi novia a casa. Vivimos en un área muy “natural”, y tenemos una tonelada de colinas y árboles en todas partes. Esto hace que algunas vistas fantásticas.
Lo que no garantiza es una conducción segura y fácil.
Habíamos visto una película esa noche, y cuando estábamos terminando ya estaba oscuro afuera. Recuerdo que me despedí de mi madre y le dije que volvería pronto.
Ella me dijo que manejara con seguridad.
Le dije que lo haría.
El viaje de media hora a la casa de Michelle estaba, como siempre, lleno de conversaciones. Charlamos sobre la película, sobre la escuela, sobre los planes para el próximo fin de semana. Estaba en piloto automático, haciendo lo que había hecho cientos de veces antes.
Conduje por el camino de entrada, y Michelle salió. Nos despedimos, susurramos cosas que sus novios de secundaria dicen en voz baja, y eso fue todo.
Estaba en camino.
Mirando hacia atrás, debería haberlo sabido. Conducir es peligroso, y mezclado con curvas cerradas y colinas empinadas, la velocidad y los autos son una mala combinación.
Pero yo tenía 17 años. Nada podía detenerme, y pensé que era invencible. Yo era un demonio de la velocidad, y mi Toyota Corolla, apodado Chuck, era mi carro. Es simple: conducía demasiado rápido.
No hay duda de eso.
Más abajo de esa colina y alrededor de esas curvas cerradas, conducía demasiado rápido.
Le dije a todos después de que sucedió, incluidos familiares y amigos, que había un ciervo. Dije que me había desviado para evitarlo. Eso al menos me dio una razón. Me hizo ver un poco más responsable que yo.
Pero no había ciervos. Solo fui un idiota.
Al doblar una esquina, a cinco minutos de la casa de Michelle, escuché chillar mis neumáticos.
Ahí fue cuando mi vida saltó de las manos.
Lo siguiente que supe fue que mi volante se había bloqueado y me estaba desviando. Tejí a un lado, abrazado al borde, luego mi auto disparó hacia la derecha. Lo último que pensé fue simple:
“Mierda.”
Cuando las personas te dicen que la vida se ralentiza en momentos como este, es bastante bastante cierto. Mi auto se desvió hacia un lado de la carretera, se precipitó y comenzó a rodar: todo sucedió más lento de lo que debería.
En realidad, probablemente duró unos diez segundos antes de que me detuviera. En mi mente, se sintió como una eternidad.
La gota en mi estómago. El cambio repentino en la dirección. Al salir de la carretera, el morro de mi auto cayó de repente hacia abajo. Rodando y rodando, todo al sonido del cristal explotando.
Finalmente, choqué contra algo sólido.
Mi automóvil descansaba en el lado del conductor, y el suelo estaba a centímetros de mi cabeza.
No sé lo que mi cerebro estaba pensando, pero tenía que salir de allí tan rápido como pudiera.
Tal vez pensé que el auto iba a explotar. Tal vez estaba asustado de haberme encontrado de repente al borde de un acantilado. Tal vez podía oler la muerte a la vuelta de la esquina, y pensé que me iba a atrapar a menos que desapareciera lo antes posible.
No recuerdo cómo salí. Probablemente me arranqué el cinturón de seguridad y salí por la ventana del pasajero.
Lo que recuerdo es que trepé a la cima de la colina que acababa de bajar y lo miré todo. Había un árbol en esta pequeña sección, y con la fuerza de una tonelada de metal arrojado contra él, había destruido mi auto.
Pero mirando hacia abajo, vi que el árbol no era un enemigo, sino un amigo. La colina tomó una enorme caída después del árbol solitario, y mi auto simplemente habría seguido rodando.
El árbol que aplastó mi auto actuó como un salvavidas. Chuck lo agarró, y en el proceso de sacrificarse, me salvé.
Llamé a mi madre, tratando de sonar tranquilo en el teléfono, pero simplemente no pude. Le había prometido que iba a conducir con seguridad, y no lo hice.
Y ahora Chuck estaba muerto.
Mis padres vinieron y me recogieron. Recuerdo haberlos abrazado, y luego me senté aturdido mientras mi padre hablaba por teléfono. Llamó a una compañía de remolque, y luego me llevaron al hospital.
No me pasó nada, aparte de un arañazo en mi hombro hecho de mi cinturón de seguridad.
En mi extraña forma de pensar jodida, quería que se quedara. No porque sería un recordatorio para conducir con seguridad, sino porque se veía mal. En mi vanidad demoníaca de velocidad, quería parecerme a Wolverine.
Recuerdo despertarme al día siguiente y maravillarme de mi cuerpo.
Por supuesto, estaba sacudido, aturdido y dolorido como el infierno, pero estaba VIVO.
Mis brazos aún podrían levantar la manta de mi pecho. Mis piernas todavía podían balancearse sobre el costado de la cama. Mis pies todavía podían tocar el suelo debajo de mí, y mis dedos podían sentir la alfombra. Podía experimentarlo todo, y mi cuerpo era lo que lo permitía.
Qué cosa tan hermosa que nunca había abrazado por completo.
Y la marca en mi hombro había desaparecido.
Literalmente, ni un rasguño en mí.
Mis padres fueron a mirar el auto más tarde en el día. Fue totalizado. Aplastado, doblado y envuelto alrededor de un árbol, Chuck nunca tuvo una oportunidad.
Yo, mientras tanto, estaba respirando. Estaba sentado en una silla, viendo a mi hermanito jugar videojuegos y bebiendo jugo de naranja.
La vida fue buena.
Mis padres me mostraron fotos cuando regresaron. También me dijeron lo que los tipos de la compañía de remolque les habían dicho: tuve suerte de estar vivo.
Y tenía el árbol para agradecer.
Todavía tengo un poco de miedo cuando manejo. Eso fue hace ocho años, pero me ha hecho precavido en un automóvil.
Quizás demasiado cauteloso.
No sé si esta es una experiencia normal entre las personas. Se meten en un accidente automovilístico, o cualquier cosa que podría haber sido fatal, y están un poco marcados para siempre.
Lo que sí sé es que estaba tan cerca de ser tomada, pero todavía estoy aquí.
Tu cuerpo es una cosa maravillosa. Cuídalo y te cuidará. Nunca se sabe cuando una enfermedad o enfermedad (o, en mi caso, un accidente automovilístico) se lo quitarán.
Ámalo mientras puedas.
